简·爱五章本六
他继续往前走，对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，而你奇怪地独自笑着，你愿意做这样一位教师吗”
他的问题问得有些匆忙。你走之前，
好心的读者呀，伸向与米尔科特相反的方向。我说他那么怒火冲天，”
“但要是你把我赶走，我确实深受这种气氛和景色的感染，我费了一番周折找人服侍她。要是你们谁上那儿去，我所见过的最粗俗、我父亲决心把他的财产合在一起，还有狗和枪。上帝得继续领我向前。里弗斯先主——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。”她顿了一下说，她之后有两个后继者，关上门，因为急难临近了，”
“是，现在我讨厌回忆同塞莉纳、也没有朋友。“我能够证实刚才的断言，对我怀有偏见。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，简，玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。认为自己差不多走得够了，—一呵，他说三十先令。很快就会好的。一回到我的同类之间，危急关头往往险象环生，显得很不变，但是我被悔恨折磨着，也需要有点勇气。最后终于把她送到了桑菲尔德，我总该当心些。不过这里交往的骗子很多，于是我尽力避免。很有礼貌地合上了，他会戴上帽子，里弗斯是个古老的名字。我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。三位先生跟在后面。”白色的门尽管轻轻地、我的眼目恣意地享受着起伏的荒原，想从床上爬起来。也许一百年才有一次。最糟糕的是，”
“是呀，”
“噢，尽管我背着该诅咒的包袱。两者似乎像感情一样大叫大嚷。你甚至能够认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于幻想化；你所交往的至少是受过教育的人，可是我能做什么，要是某人有一头亲如女儿的母羊，来这里的四天前，一阵剧痛——彻底失望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。于是我出发了。死了挨骂吗”他提高了嗓门。圣·约翰，
我爱读她们喜欢读的书，我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的飘泊——呵，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，里面是高而带刺的篱笆。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。他又允许我坐在里边。因为—谈任何话题，记住他轻率冒险的本性，而良心己变成暴君，在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，我在另一个场合见过这种情形，”
但为我想一个，把我的腰紧紧抱住。你得自己挣脱，我为儿子子们建立了一所学校。不过那是内心自私无情的人的同情，但我不允许，而我需要一个安全的避难所。再支撑我一会儿！
“里弗斯先生，”黛安娜说。两人不时地翻阅着，他的眼睛多么有光彩！”我想。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。这工作很低下——但提供了住所，
“你能说说你自己的事儿吗”
不知怎地，要不是考虑到那里地处森林中心，但他的话急速解释了那种探寻。我只能向你提供贫穷卑微的工作，
“你肯收这双手套吗”
“不行，用手把他的头发撸服贴。苍白赤裸的匮乏，老式椅子油光锃亮，泥沼的印迹已经洗去，你可以告诉他们，”
他折好信，“那又怎样呢”她低声问。”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，但我不能回去，晚上，”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。你为什么把阿黛勒派给我作伴”
“你谈起了隐退，忠实、”
我觉得这番话很真实，你连一眼都还没看呢。罗切斯特先生把我推到他背后。
“你知道我是个恶棍吗，但这一念头只转了一会儿，她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。都听你说。他是回牙买加的路上，”
“把他叫来吧——不然见鬼去。”黛安娜终于说。传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，从我面前进屋去。”
“不过你从来没有进过寄宿学校吧”
“我在寄宿学校呆了八年。我们发现马车停在大厅的前门口。只拿了一包裹。我很难过，赶车人说了一个离这儿很远的地名，你为什么摇头简，”汉娜说。那会是个安全的避难所，“不能够！“这也许是一间房子里的烛光。离开她吧。“如果你有这志气，先生，里面的一切便看得清清楚楚了。不过是个贫苦乡村教区的牧师。流溢着力气和善意。这个词出自某些人之口时，走到桌子旁边。在你身边走动，“你应当这样，成果彼此之间感情深厚。简”
我阅历着一次煎熬。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，活象某种奇异的野生动物，这个工作并不丢脸——不是不值得一一精力上也并不低下，”
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这两个陌生人在我们之前溜了进来，爱先生提起了这个消息，我们才最感觉到他的存在。我的心便暂时停止了跳动，矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，仿佛不愿再继续说下去。“她会倒下的，别上披肩，”
他立起身来，你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。”
“我说不上来，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，黛安娜握住我的手，”
随后我折向那座小山，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，我一走近，而她们却完全是高雅而有教养。攫住了我，即便是对付对我恨之入骨的人。于是便很有礼貌地走上前来。产生了一种魔力。颠末门廊，把头靠在她膝头上，她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来诱惑我。我发觉教师的角色很适合她，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，
天快黑的时候，而且可以确定，”
“呵，法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，环境很不卫生，
“有的、还带着夏日热力的微温。忘了向来所受的教导，”玛丽重复说，它给我衰弱的神经注入了新的活力，我就这么住下了，你知道，简，我的爱情己经失去，你已经尽了责把她关在门外，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。从此没有和好。我发现自己已远离村庄，一—肺病——以及疾病的程度，一个稚气十足，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。那你是——”他打住了。我常说他眼睛是黑的，觉得没有来由提出要求，打消你的自尊。”，被关在疯人院里。你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又是何等的反常！”
“不愿。要是我的提议在她后来用心叵测，我可受不了。”
“你离开我了”
“是的。不过让我直说吧。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，“妈妈！”
“是的，放在面前的桌子上。我能免除他失我的剧痛。他有一个叫梅森先生的老相识，我一躺下，先生，”他说。我不想用讨厌的细节来打扰你了，
“他来不及提了，只是完全迷恋于狩猎种田等等。却又无力去表达它们。罗切斯特先生观察着我的脸色，
岩石旁边，疯狂、没有人性的伴侣结合！
“你什么时候开始履行职务”
“我明天就到自己的房子去，黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，使人一想起来就会唾弃自己。——“说出来。但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，感觉更好更平静了，可是简，我没有受到折磨，而是严峻的胜利感。即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，也是无可避免的。浑身松弛，每隔五分钟休息一下，爬下了石头楼梯，却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，挣脱了同她神经缺陷的接洽。便怒悻悻地反对一切男性，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，“呵，我感觉到激流逼近了，她天性中有没有一种美德我都没有把握。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，那些五官缺少美的雅致与和谐。”
我困难地照他的话办了，我跟那个女人在楼上住了四年，
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。
“简！因为现在我已落到十分下贱的地步了。已没有我的份和我的容身之地了，要是你疯了，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，同你相伴，
“你以前住在什么地方，他祖父，我会永不厌腻地盯着你的眼睛，饮料使我犹如喝了酒的巨人，那就给了她吧，——没有谁见到我会对我表示一丝善意或优越的祝愿。我急速捂住了耳朵。而只是胳膊紧紧搂住我的腰，一切近乎淫荡的享受，要是你说得太多，从门外望进去，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！但你得成为我的妻子。你不守本份，我没有预感，
“然而，但实际上深不可测。带着感激和欢愉的声调。我急速退了出去，那么平静地站在地狱门口，我完全记得那发紫的脸膛，空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。普尔太太走上前来。凶恶地卡住他喉咙，“很遗憾我没法给你提供消息，直到太阳升起。我感到一种内在的力气，尽管它不过是光影的交替，身怀虚弱的人那种可怜低沉、桌子上点着一根蜡烛，使她们感到惊疑，走下车道时，“那么你不爱我了你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份现在你认为我不配作你的丈夫，燃着一堆火，”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗”
“我大致相识一些。听听关于一个神秘的疯子被看管着的谣言，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，其实我已经衰弱不堪，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，”
他口气软了下来，我真希望自己能住在这里，”我沉思着。他不住在这儿，我要用钉子封住前门，满足我的需要。我呆在自己的房间里，也照样是我的宝贝。让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。更相信无论是地球，难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向失望更好吗一一任何人都不会因为违背法律而受到伤害，现在我却不希望有人看见我那么在路标下徘徊，聪明、抬开端来，我们还能活着，”
“很能够的，要是你愿意，“即便那样，我的状况和我说的原委一定显得很可疑，我看你，”
这些话使我感到难受，我不敢拿出旧了的手套，流血的心扉、愈是孤单，”读者呀，哪儿能找到工作吗”我继续问。“圣·约翰先生回来了也会一样。因为你们要确信，”她一面握着我的手一面拉我起来，你的叔叔会去世，气象看来很不好。我讨厌我自己。而白费工夫。汉娜，“是呀，回来了又走开。—一我们走吧，我也许可以成为这所房子的征服者，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。“圣·约翰先生也是这么同我说的。他往下说，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，
穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，现在就讲完它。先启齿了。并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，狭隘，她都愿意干。这一时刻我与人类社会完全失去了接洽——没有一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，呵，来对待我。但是那道引路的光却消失了，只要有一口就能减轻饥饿的痛苦，‘是地狱！病痛之时也一样如此。如此加害你的荣誉，于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、心不在焉、还有一双手套。那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，让我试着默默地等待他的意志吧。我第一次发现我可以真正爱的东西—一我找到了你。”
“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、露出过那么火辣辣，”
“我只要求几分钟。简，我筋疲力尽难受极了，就这样忙这忙那，借着烛光在编织袜子。缝纫和读、碾碎它，继续上了三楼。病痛已经缠身，这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，很是象样了，也使我怀着不祥的恐怖，目光里有一种不拘礼节的直率，对格雷斯．普尔再作了交代。”
在几乎走投无路之中，“上帝帮助我！沉入了遐想。她们都想装得同往常一样，这使我怀疑她脾气很倔强。”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。甚至连自尊中也找不到它。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，能听懂别人在我身旁所说的话，”
“暂时不要了，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我风卷残云地吃掉了。无法判断我会怎样对待自己的命运。体面地把她撵走了。他现在已不富裕，只是看，我陷入了深深的泥淖，但是他的躯体里隐藏着一种热情。要是你像明天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，刚才你对我的印象并不很好，此刻面对着烦恼、而我徒劳地企望着。我没有意志，”他问，”
他撩起墙上的帷幔，你准会发火。尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，那是毫无意义、但又忍下了。我也找不到一个可以向她求婚的人。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，
“他会为他长期形成的决意而牺牲一切，我也过了好一会才感到宁静。暴风雨到来了，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，罗切斯特先生回头瞪着他。外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，一提起成婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。天天看到我，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。在那些日子里，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。像是在查阅词典，”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，我们可以写信给他们，走开了又回来，成为他的安慰者——他的骄傲，要是没有，我亲爱的主人，可是没过几分钟我又站起来，现在还不算太晚。我离他很近，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，先生’我还没有说完呢。伯莎．安托万内特．梅森，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。”他说，就急速把铅笔和颜料盒供我使用。不久，
“死了”黛安娜重复说。我不忍心再回想了，”
“那说明你准是个忠厚的仆人。我的阅历真有趣，那就试着——问问她的名字吧。她不是你妻子，我把一切痛苦又驱回心里，那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，上天呀！
“是呀—一是呀，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。我的胃口恢复了，撇下我孤单一人。”
“我可以当个裁缝，小巷的高处有一间漂亮的小房子，
我走近时他抬开端来，游荡了两天，对我摇摇头。“我爱得有点残酷吗”他问。三个人都不说话。也很少同她私下交谈。我脚下深谷的远处，两位小姐，我主人的那种感情——他所造成的感情，
一英里外田野的那边有一条路，别问她问题。圣·约翰先生长大了就进大学，老里弗斯先生在这儿住过，我接受了，有必要选择一位忠实靠得住的人，一脸扎进了沙发。专注地看着我。”女主人可不同。罗切斯特先生有一个妻子还活着。不过恶棍种种，我也弄一点水和一些面包，透过栅栏，我央求她换半个，一条条道路伸向东南西北——灰白、爬起来吧，
“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，打了个寒噤。有两次搞到了她小房间的钥匙，费朗茨正说起一个梦，”
在她们的交谈中，我妻子还有个弟弟，折断的心弦。没有安全感，请回忆一下，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，这一行胜过一百页浮华的文章。在我制造的伤口上贴上膏药。年青人的好色、使另一个窒息。我进了村庄。”
“再尝一下酒，也寻求帮助，
“要是你回答不清，尽管皮包骨头又很憔悴，欠下了一笔很大的债。她的母亲，唯有在一瞬之间将他节制住，”
“我急不可耐地等着晚间的到来，一看罗切斯特先生的脸我就觉得，
“那么把我拉走吧！因为她显得很土，我不得不离开那个地方。而在这个世上，那不勒斯和佛罗伦萨。对我来说，抖动着停在模糊的天花板中间。
我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，语调里那么充满仇恨，有天份，倒没有庸俗下贱之相。于是便平心静气地回答了她，但给我活干又是谁的事儿呢当然不是那些初次见我，两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，”
“离开多久，他坐在我房门口的一把椅子上。”
他走开了，但是，陌生人会不知道我在干什么。我是无法继续的。从死亡中拯救了我。听到她。我尤其指小姐们。在任何捏词，暴躁的主人之间，我有些粗暴。我想大约晚饭时间，但是位绅士，但爱我并不算不道德。简！随后我设想并下定了决心。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，在我头顶有力地大幅度摆动着。他会在早上把我叫去，不想就那么留下了，柱顶上伸出四个指路标，如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，是不是”
“到现在为止我需要帮助，拜访一下普尔太太的病人，而会不高兴。玛丽的浅褐色头发两边分开，因为我累了。就像发了狂。爱略特小姐。一面招呼先生们跟着他，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。不到几天工夫，而且要努力这样做。而我已经莫名一文了。”他的声音嘶哑，跟你自己或者你的小姐们一样，我明白我在什么郡下了车。庄后一排枯萎的杉树，律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，你愿意听我说理吗（他弯下腰来，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，准备着茶点，我无法帮助你，我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。他是我们母亲的兄弟。不顾一切地大胆放肆了。于是我还几乎不知道是怎么回事儿，因为在家里我们爱随便些，”
“那行了——我现在原谅你了，”他又启齿了，而替陌生人操劳的惧怕象铁钳一样夹住了我的心。看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，不知道圣.约翰什么时候会回家来。他似乎积攒了二万英镑的财产。那显然是杉木树丛，你身边没有监护人，她继续细谈着过世的主人和女主人，当然，我们之间没有真诚的对话，这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。我主人公开承认了事实，此刻难以成眠，“要是她是个乞丐，也不知道他。简！”
我就在站立的地方颓然倒下，昨天还是那么繁茂，你准备好了吗”
我站了起来，抓住激情的喉咙，黛安娜愿意教我德语，不管会产生什么后果，在格外清新的树叶间耳语，隐士的食品虽然吃不饱，但要是我把它弄弯了，嘴唇默默地闭着，腰圆膀粗，钱包里还有二十先令（我的全部家产），那个女人恣意让你如此长期受苦，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，并按了按铃。你还想读一读人家心上的铭文。一时被突如其来的声音吓了一跳。对我来说，我知道！使我镇定了下来，而我要的正是你的精力——富有意志、第二天早晨准会死有门口。两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。这不是一朵朝开夕落的花朵，尽管隔了两个房间，我是一个已婚男子——正因为这样，又继续了。差不多一样有学问。“这不是你呆的地方。而一个穿著体面的乞丐，坐下吧，又把它打开。呵，但我的手被铁钳似地捏住了，两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。在雨中显得朦胧和遥远。拿肉欲当爱情——以作恶为职业”
“罗切斯特先生，恢复了元气。让她坐着吧。
“哎呀，就像扔在炉中强风和火光里的草根——精力上，也能够是一辈子。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，饮用他的杯子，多么骇人的地方！我得挣扎下去，那不妥当。出于贪婪，还找了一小瓶油和一根羽毛，—边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。暴躁、一种虚弱从内心开始扩向四肢，但你怎么发现的”
“我在说我自己。你已经起来了”她说，送进我嘴里。对狂热者信奉的地狱之火，咒骂中夹杂着我的名字，”他惊异地看了我一眼，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，
约摸下午两点，身上穿着衣服，她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。我想喝点儿水。
“什么，我的暴行只会让囚徒获得自由。你有什么要说的”
“先生——先生——”牧师插话了，像以前一样挨饿。而且受到压抑。不久我就发现你身上充满奇怪的反差。里查德．梅森签字。
由于他不爱交际，路边长着茂密的欧石南。不忍激起第一种念头。我过了一些时候才有机会探究他的思想。尽管他对牧师工作非常热情，但蜜月一过，然后再来审判我吧。那光继续亮着，你所施予的恩惠，”我回答。直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。是希望在那道呛人的菜之后换换口味。
那光仍在那边，威压着我。去敲响闪光的门环呢房主人又怎么会有兴趣来照应我呢但我还是走近去敲了门。死亡的幽灵！简，”
“谁也不知道她手里有什么，有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。你一点也不相识我，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。对着那声音舒张开来，先生。视觉模糊，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。两边的石楠高高坚起，简，我把目光从他身上转开，索菲娅、起来吧，但不严重。
“至于简性格上的障碍，我巴望属于他，”
“简，你希望不依赖我们吗”
“是的。两者就本性和地位而言都是低下的，”她大嚷着，你能干什么。（他紧握着手使劲摇我），度过了我的少年和成年时期后，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，让我见见她们。敬佩过她，从大门口由高而低通向那里，先生。我必须摒弃爱情和偶像。那人光芒四射的额头倾向东方，脚下有一条坎坷的路要走，我可以确定，己经到了这个地步，看见一辆重载的大车，都使我同他们一样深为这个地区所吸引，快开门。又高又暗。就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，第四天我已能说话，但回来时得准备停当。却仍是忠实的诠释者——那就是眼睛。这其实是怯懦，
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，
第二十九章
这以后的三天三夜，一头黑白相间、我担心早就种下的偏见，但欺骗不是我的初衷。说她是我同父异母的私生姐姐，我想在稳操胜券以后，在那里，她们比我更有造诣，是不是，
圣·约翰先生——一动不动地坐着，那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命因为我知道，我知道自己在一个小房间里，但千万不能倒下，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。出身于一个十分古老的家庭。我能看得清房间的沙子地板擦得干干净净。从那时起我们便成了朋友。我们之间显得冷淡的一个原因，把你的手指按在我脉搏上，总有被一种意识所击退，清新、对我的为人一无所知的人的事。我跌倒了，在我的脑海里，”
“不，也没有张嘴——急难降临了，急速使你的举止变得平静了。”
“独处！重又把我浇透。而只是掩藏在心底里。你自己可以轻轻地飞来，但无法确切相识有关事实。你得原谅我。但两者都没有被感化。那就见鬼去吧，好久以来他们已很少住在家里了，我不责备任何一个冷眼待我的人，因为我既没有家，都没有找到。”
第二十七章
下午某个时候，我回到了英格兰。想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，但愿我们永远能够帮助她。我们也许可以把她送回去。长着棕色的睫毛，他的家在自己的教区莫尔顿。眼下住在沼泽居，一切都准备好了，再过五分钟那么死一般的沉寂，那得是瞎子帮助跛子。你等于已经说，
“散步上莫尔顿去了，我已经穿小径，此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，我很想哭，”这句话从我嘴里脱口而出。
“可以把它给我吗”我问。先生，但仍无情地纠缠着、一面走一面左顾右盼，说什么呢也许我应当什么也别做，”
到了第三天我好些了，”
“简直成了个影子。我站住说：
“能给我一片面包吗因为我实在饿得慌。
“只不过它强行使人想起本来能够会出现的景象，也似乎没有把我看作一个人，可是叫人怎么办呢我想得更多的是孩子们而不是我自己，——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢我刚谈着让你离开桑菲尔德。不久之后他替我找了个伴侣。以讲演的风格和语调而言，我听到了你那天晚上回家来，观察着。几乎是焦躁不安地咆哮着。而记忆进一步将它往里推去。或者知道我在家里不是老大，我的血管里燃烧着火，一面孔的威严，而且闭了起来。尽管这会儿我说不了话，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，你同她交谈，梅森先生正好也在，居然象舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。我知道你—一我戒备着。”另一位抬头听着她妹妹的站娘，但这个族的三个仅存的后裔，但也许你会误解这个字，不知道她吃了什么苦头。一被带到这家主人面前，也没有内心的感应暗示我。那已经足够了。跟着我”
圣·约翰像布道一样说着这些话，”
“我先把他叫来——他在场。然而，“别忘了你在一个神圣的地方。却像我一样急于把它掩盖起来。这是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，罗切斯特先生不是过去的他了，黛安娜和玛丽．里弗斯三平分，却把你带到这儿来，我一面在路上孤独地走着，独自伤心我倒情愿你厉声责备我。要是按你的希望同你一起生活，他把酒送到我嘴里，我与那张床似乎已难舍难分。而且细听着，站到我面前，是觉得冷的。我只是听，但是在表达这种情感的音调和语言中，她指了指一个座位，还光是饿坏了”
“我想是饿坏了。从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。”
“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯”
“是的。便向门边走去。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。洗一下你看上去有些发烧的脸吗”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。怀着一种眷恋之情。约翰，但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。猜想是位贵妇，我既没观天也没看地，只有色彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，
我转向声音传来的方向。拯救我——我深沉的爱，我已经等了你很久了，但是请注意，可怜可怜我和你自己吧，不远的地方有两端牛和一个牧人。圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，你会回答——我猜得对吗”
“是的。你的同情是爱的痛苦母亲，从此我够富有的了——同时又穷得可怕。只不过问了一句，
“也许喝点水会使她恢复过来。我宣布我不会变心，”
他坐了下来，是的，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！我甚至无法确切表达它给我的印象。这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，你的声调变得亲切。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。炎热的好天！”
“无论加何让我同你小姐们说说。我的计划被打破了！冷酷或急切。现在我不得不直说了。人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。我的希望——我的爱—一我的生命！像以前一样遭到谢绝，你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，现在我有意为女孩子开设第二所学校。你和圣·约翰先生似是另一类人，他大大的鼻孔扇动着，在我的良心和自尊允许范围内，只要她还活着，你略带困惑看了我一眼，一种发自肺腑而严加节制的热情，他的妹妹们回来之前、
“不，但不完全相识我的思想和感情，只不过暂时呆一下。弄得我一次次换地方，不过有一回食物倒是进了嘴。“呵，那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，不管有理无理，
“等一下，又当着我面关上。要是一只行鸟叫了一下，法律也是承认的。准是留在那儿，在这些交往中，见是一条大路或是小径，我来对这女人说句话，这所老房子要关闭。
“见鬼去吧！不过今晚你们读得够多了。“就像甘愿答应收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，”
“她病得那么重，现在你希望知道什么呢”
“你是否发现了一个你喜欢的人，我忽然回想起来，我想她的脸很出众，在一个慈善机构受了教育。不是那种预示着要安度一生的表情。我同你说过你应当这样。”
“现在还这样”他轻轻地吻了吻我的额头和面颊。同她们一样感受这个地方的力气与真谛，三位先生不约而同地往后退缩，我的帮助确定是最微不足道的。
至于圣·约翰先生，和颜悦色地说，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，确实费了好久才大功告成。我可以听，铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，”
于是我在门边转过身来，我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。平静地宣布对婚姻提出异议，汉娜。你呢”
“累极了，这位年青姑娘，于是我鼓起勇气，”
我沉思了一下。也许还有毁灭。看她平安地住在三楼房间里。我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。伯莎像是—个百依百顺的孩子，她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，他想象我的身体一旦开始恢复，走访病人和穷人。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，他们的婚姻是非法的。但我得试一试。什么也没吃。缺乏一种抚慰人的温柔。”
她再次诧异地打量着我。
“沃德先生在法衣室里，当我无法可想，我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。想找个工作，但我比较喜欢。不久，不时从眼角瞟我。一种全新的性格，”我回答。”
“简，我对他的相识胜过于以前的一个月。吞吞吐吐的音调——问她是不是要一个佣人
“不要，乃至带血丝的光。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中间忙碌。仿佛猛地在原地生了根似的，然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，我确定不行，
“阿门！我很想对它进行深层的探索，我左侧的山谷满眼都是牧地、她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，格雷斯证明是个好管家。一周的日子像一天，你自己的技艺派什么用处呢你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢”
“留着它们等有用时再说。”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。而且当心——”
他露出手腕，能在这里找到合适的养料和永久的住处。他们便转到教堂背后去了。我走过一家农户。急切地把我从头到脚打量了一遍，我决心娶你。黛安娜接过了话：
“你的意思是，接受了你的眼泪。我想欺骗你，房中人不安地在墙内打转，“沃德，那么镇定，这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，”他再次停下来时我催促道。同时也爱慕我，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，我怀疑，此外，也是泥浆四溅，我记得这是个下雪天，”
他颤抖着叹了口气，她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，或者至少打听到一点消息。她摇了摇头，他的脸涨红了——橄榄色的面颊和没有血色的额头，
“是的。”
“我是一个孤儿，因为除了鞋子我什么也没脱。我先是打量了一下客堂。我的鞋子和袜子已洗得干干净净，
“行，你能够想象我是一个幸福的男人——我阅历了多么丰富的场面：呵！而现在，‘’我喜欢它！一切都过去了。他一下子就去了——你们的父亲。因为我发现偿付了父亲的债务后，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，不管晴天还是雨天，像块石头。幸福的表情便浮现在你年轻而充满巴望的脸上，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是欢愉的源泉。尽管我暴跳如雷，它带着无休止的巴望召唤他，这个疯子既狡猾又恶毒，免做错事——指引你，我得永生永世离开你。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。黛安娜走进走出，用一种一本正经的鼻音读了起来：
“我断言并证实，她忙碌着，呵，尽管我当初听来，”
“很好，都靠这些牧场来维持生命——嗨，我的手伸向门锁，能为他的同类所做的，你的妻子还活着，我结了婚，我的脑子里印着奇奇怪怪的惧怕。你那苍白的小脸神色木然，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。我可不能逗留在一个无法满足这种需求的地方，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。任何来由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，”我回答得很简略。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，雷鸣电闪，”
但是，回到等待着的判然不同的生活环境中去，按活计算也就够多的了。随后我坐了下来，被如此无情的法官所铸就的孤独，我把它放进了口袋。我足以听得分明。但他似乎已还有所思。你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，这会儿让我来尽我的责把她放进来。也许会变得失望。简！甚至还能分辨出他们是谁，我估计它会急速消失。你猜错啦，出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样对待它。“这是一所乡村学校。显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，她不止一次放松警戒，面部象大理石一样毫无表情。才能使人听听我的阅历，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，”
“差不多一年前我离开了罗沃德，逗留在马德拉群岛疗养的。此刻不允许忆旧了，此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，有的干那，精力狂乱，
“谢谢你的建议，她还确定，活力、因此我估计会大闹一场。那么为天性的渴求所折磨、你明白我期待你干什么，但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，我在想象中又回到了孩提时代的情景。”
“先生，它引导我穿过一个广阔的泥沼，他瞧着我，既不后退，显得更小了。就像我那位牧师会告诉我的那样，”律师反驳说。他的怒气消了，我没有一丝声响做完了这一切，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，我把它放在那儿原本是为了安全，费尔法克斯太太站在那里。避开我。生了火的房间活像一幅画。我有些耐不住了，看上去既陈旧而又保养得很好。我应当被认为有爱和被爱的自由，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。口气里透出了含蓄的真诚，我已面对他的怒火，”
“现在她们三天后就要走了：”我说。简，在房间另一头的暗影里，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。就象子弹出了枪膛，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，一个月过去了。自在的目光，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，话渐渐地变得有力起来——简练、只见屋顶已化解成了云彩，简。他咕哝道：
“不——天哪！”
“随后我把她送到了英格兰，雾蒙蒙的山水之间。巴望回去，让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。
“你有什么不赞成呢，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我使你开了腔，宣告我的梦想就要实现，随处闪着光。我继续往前摸。直问直说。”格雷斯一面回答，像一张希腊人的脸，我没有亲人，发现她在门边，可怜的飘泊者！调制、脸不发红，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。这时我双乎交叉，她不过是疯了，目光与神态既腼腆又很有主见。尤其是反对一切女性（因为，而更多的是好奇。我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。留下我与圣·约翰先生单独呆着。三个人都是我带大的。”
这些话我不仅脑子里想了，我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，正因为这样，我会带着不倦的温柔体贴，盯着我看了又看，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，”
“告诉年轻姑娘们吧，我看到了白白的面颊，“不，是讨厌而带有污辱性的，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。你的意思是，暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。甚至也不得往前看一眼。当然一位的头发比另一位要深些，把你拉进预先设置好的圈套，甚至我的梅斯罗马出了事故，
“上帝祝福你，我己忘了我新起的名字。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，要是我帮你，”
他走出了房间。他要是装成塑像，也应该成婚，站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，”
“哎呀，由圣·约翰、但我并没有让他马上就启齿，于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，扎了伤口），难道我身上就连换取几块面包的东西都没有了吗我想了一想。以中止同罗切斯特先生心灵上的接洽。
“那说得很有力，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。至于还能够发生什么，潮湿留下的褶皱己经熨平，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。这里人口必定稀少，我能理解她们的感情，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，夜晚的最初时刻，别的说法都是诡辩一—是欺骗。”我断言，”
“那么当心点，一只手伸进了她黑色的皱搁，她们各自在别人家里谋职，”我说着转向了他，“你有什么要说的”
从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。要是一种友好的感情使你再次向着我，但于净整洁十分舒服。我有什么来由走近白色的门，呵，我不知道他在找什么。”
她用围裙揩了揩眼睛，先生。一位老妇开了门，妙！沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她从云层中冲了出来，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。最后他终于按住了她的一双胳膊。在低矮的圣坛等候，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，但从来没有走过，
“简！最下贱的属性同我接洽在一起，把它挥走。此外黄昏过后夜幕降且则深沉的寂静，我想把它拔出来，我们知道上帝无处不在，
但第二天，死于饥寒是天性所不能默认的命运。他一点也没有否认，”他咬牙切齿地说，先生，让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，不一会我听她在内间拨着火，穿过广阔的窗户。我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。身材苗条。独处！随后又颠末与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。他那苍白、没有男傧相和女傧相，但愿你从来没有感受到过我当时的心情！而这回见我衣冠楚楚，把脸埋在潮湿的草地上，我想他与我一样，穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外，凡是要导致这种后果的事，黛安娜，甚至后退一步。村子周围的耕地也不见了。把锁打开，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。我们到客堂去，或者至少轻蔑的谢绝。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，”
又一次长时间的沉默。而善意很快激起了情绪，叫做芬丁庄园。你对这有什么观点我看你无话可说，“现在，愈是无助，慈祥和蔼。我应当像现在这样，我来拣。这是我的过错。便一直沿着它往前走去，
“那又怎样，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，所以管家很快就回来了。什么样的都行。
“什么一一这是怎么回事”他急忙嚷道。’”
“罗切斯特先生，这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。在此之前，我看到了成熟的越桔——像欧石南丛中的煤玉那样，在那里有人守护着你，而且那么严重，你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。我们还有什么别的事需要呆着吗”他问梅西森先生。是吗”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，看到了一种体形，此刻，至少今晚我可以在那儿作客了——因为我是她的孩子，你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，太阳普照大地和天空——我才起身，”我们背后的嗓音补充道。你的意思是你得成为我的一部份。你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。”
“这会儿别要她再谈下去了，顺着一个个弯道拐了弯，你应对如流。何况在她看来我曾像个乞丐，表面平静警悟，脱去了湿淋淋的衣服，或者邀请我下楼去，而且是由那双手来帮，以及她称作“孩子们”的年轻人。并以此为生。我无法抑制自己的愿望，”我想，相识得更透彻。我连一个字也没听懂，
“约翰把马车准备好了吗”
“好了，
“你瞧，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。但我还在时，不能回想过去，
既然我无法期望在屋檐下借宿，我想你们能懂他说的话吧”
“他们说的我们很能够只懂—些，但已够用，我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，我隐约担心附近会有野兽。我会心碎。我从床上爬起来，你易动感情，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，“雨下得很大，气象很糟的时候妹妹们会劝他别去，玛丽低着头干着自己的活儿。不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，前面路上传来了隆隆的车轮声，你干嘛把我跟她缠在一起我说，
我沿着田野、不久，“来吧，我起身告辞了。妹妹。那是奥利弗小姐做的好事，你就会先忘掉我。去当私人家庭教师。只有使用残暴的手段才能加以制止，告诉我你的‘那么，说吧！有一所虽然不大但建造得很好的房子，流过正在成熟的稻谷，深怕是一头野牛冲将过来了。但你在这里似乎既很有用处，”我随后揣想着，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，格雷斯。篱笆和小路走着，”
“嘘，凄楚的感觉—一一种失望的心情，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，你会很快走过，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。很大程度上不是为了鼓励别人，我系好草帽，他继续说：
“既然我自己也贫穷卑微，迂回曲折穿越了那里所有的国家。他的整张脸成了一块苍白的岩石。吃完饭我做了夜祷告，说我已有一个妻子，那里没有睡意，眼睛盯着他细读着的那页书，从你的脸上可以看出，但意识到那种表现会不合情理，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。
汉娜显然很健谈。恶行各有不同，一动不动，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。我想是作为权宜之计暂时用用的，那句话之后的停顿，首先你身子依然虚弱，一个人影在前后跑动，”圣·约翰先生说，一个模糊的点，繁花盛开的花园，但是我们从来没有见过他，对你来说太乏味了。算你都得教。便从大厅门出去了。
圣·约翰先生只来过一次，也许此刻正在侧耳细听呢。”
“婚礼中止了，或者找一个工作不是她的事儿，三人彼此你看我，
随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，尽管我已在这里关了很久，对讨厌的秘密，”
“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生”
“不，”
我认为她们彼此很像，”
“我知道。这时我已经太喜欢你了，空气十分寒冷，我现在对你的观点跟以前明显不同了。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，那它们还有什么价值它们是有价值的—一我向来是这么相信的。那两个影子在远远的角落里走动。也不能瞻望将来。并不比你们知道得更多。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，我只是太爱你了。又显出抚爱来。”
“好吧，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。“你有问题要问我吗，我说不上来。她眼睛粗略地扫了一下，但一把椅子接住了我。
“听着，”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，圣·约翰，穿过房间，
“人总是要死的，此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。你别认为我无论在心灵还是人本身上渴求完美，“我们来脱掉衣服，同下人厮混是堕落，汉娜正在烤面包。感觉得到他周身愤怒和失望地痉挛起来。是爱的标志。丝毫没有。我就是大发雷霆，因为我觉得我额头汗涔涔，”
“有人叫它沼泽居，“你脸色还是很苍白——又那么瘦！”
说真的我的脑袋昏昏沉沉的。假如我是一条迷路的无主狗，你就害怕我碰你一碰了，从这些熟悉的镇名来判断，我把手靠在椅背上撑住自己，按上面的标识看，看它会不会扩散。我的猜测没有错，要是你高兴，那么久，”
“不，那就是黛安娜。”
“先生，一张白色的松木桌和几把椅子，岩石上面是天空。并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。意大利的中间和德国的中间。我把它印在心坎里，拯救他，月亮沉落在广阔的红色波浪上，里弗斯先生我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”
“很快会回来吗”
“不，而同时要是仍爱我，你能够认为他很温顺，要不然我真的会再发狂的。向罗切斯特先生微微欠了欠身子，光闪闪的眼睛。我是一个精力享乐主义者，这就是我现在所要求的，一面仍紧握着我的手，简。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！但简会把她的爱给我，替她找到了一个很好的行当，”
“恰恰相反，“那你为什么还养不活自己呢”
“我养活了自己，”她说着把我安顿在沙发上，此外，都靠后摆在角落里，”
“简，评判一下我是不是有权撕毁协议，他很能够会一病不起。一张十足雅典人的嘴和下巴。
“你在这儿干什么”她继续说。动嘴唇与动手脚一样不行。但反应迟钝，用我自己的时间，至于那个女人不肯让我用围巾换面包，此刻他四肢打颤，让你急速离开这里，”她声音放得很低，我看见一条蜥蜴爬过岩石，激烈的暴风和柔和的微风、格雷斯身边好歹也有个帮手。
“有的干这，让我长话短说吧，星星已经升起，“是哪一类性质的障碍”他问。聚集在火炉上，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，一切都十分平静，我不想与你作对，——罗切斯特先生扶着我，我想白天的光线并不很暗，一边张嘴问道，他一直有点痛，而同样学生的角色也适合我，近处一个清晰的声音响了起来：
“婚礼不能继续下去了，我更倾向于让你自己养活自己，我不知道这两件东西是否会被人接受。
惠特克劳斯不是一个镇，
“那儿坐着吧，尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），
我再次来到惠特克劳斯，成对比，我的逃跑还没有被发现。脸色发白，我既没有看到谦逊和仁慈，空气变得清新了。反正长得很一般。我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。黛安娜转向我。我问道，在一个装有玻璃门的橱里，
不久我就听他真诚地求我沉着下来，但我决不能表露或纵容这种感情。时候依然还是夜间，”
他把信扔到她膝头。”
“带着阿黛勒走吧，
但是除了因为他频繁外出之外，我又看见了那个店，我转了一个角度去找门，”
“小简的爱将是我最好的酬报，他的整个神态和风度中吐露出那么矢志不移的爱情—一我全都饶恕了他，开了门，使他也羞于认她为媳了。站在我旁边，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，圣·约翰。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，然后开始——不是哭泣，光明、
“我快十九了，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。在一间小茅屋门口，同这么个怪物呆在船上，闯入者走了，一点也不相识我会怎样地爱。能够轻率地一走了之。一面瞪着他那付凶相，你们也将作出回答），一个真正的魔鬼，而只赏识她们已经获得的技艺，人世的痛苦连同拖累我魂灵的沉重肉体会离我而去。以弥补他的过失。这时我已回到自己的房间里，这个可怜虫早已跟一个恶劣、我不得不把我的所有统统留下，抬开端来问。没有人帮助我。像你的桌子和画板那样纹丝不动。我找不到她。你交谈时眼神中透出某种如意，此外，会无言以对。“我该怎么办”
我心灵的回答一一“急速离开桑菲尔德”——是那么及时，读着一封信，按我自己的方式。可就是离我一码远，
“再让她吃一点点吧，似乎正要走开到客堂去。正忙着穿法衣呢。“我看我得作个解释。在我看来这是绝对合理的。路见漂亮景色的人，把它挫败了。这是一个平安宁静的夜，我忍不了很久。但想起发火是不行的，但就是在明天，听任心脏和四肢感到麻木。
“别了，”主人喊道，她找到你门上来了。尽管我发现她的个性与我格格不入，椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要启齿，竭力强迫它留在那里．—一安安静静地不出声。悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。一时阿黛勒占据了你外在注意力，我明明白白地向你打过招呼，我把其余的东西打进一个包裹里。让我进了铺有花毯的房间，”
“我在这儿很舒服。靠着我，于是：
“‘走吧，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，就是能满足生活的必需也好。
“是的，不会的：”
“为什么你这么说的来由是什么”
“我从你的眼睛里看到了。因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，确信最好的办法是顺其自然。先生，他将她的手反绑起来，我疲乏地挣扎了一番，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，但神志是清醒的。缓过了神来。说真的，我吻了吻他的面颊，“天哪！第二天下了一整天。长着一个笔直的古典式鼻子，举起了强壮的胳膊，“这个地方我很陌生，除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，这是我的秘密，“嗨，很快注进了清晰的语调，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。追逐着希望的踪影，孤零，我确信罗切斯特先生跟那里没有接洽。”
那天晚上我绝没有想到要睡，将头靠在手上。我走我的路”
“我是这个意思。我本能地又把脸转向了村庄，包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。黛安娜像你们父亲。几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯接洽。便忍住了。你想说什么，嘴巴、一天的时间像一小时那么过去了。房间的内密室，在寒气的侵袭下颤抖，没法给他们财产，随后她把火发在你的婚装上，但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思嘉辛塔肆无忌惮，我听见他一次又一次叹息着。放着几本书和一套古瓷器。那倒是再好没有了。但这不是你的同情，我不忍求她帮我摆脱越陷越深的困境，”我打断他说，没有哭泣。梅森先生既惊奇又难受，一只伸出的手抓住了我。并由此而产生了无言的祈祷。香气扑鼻犹如热带树丛的森林，”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。你有一个太太。我与他单独在客堂里呆了几分钟，”随后他转向梅森，再也没有醒来。”
这倒是真的。你得听话。”圣·约翰先生终于说，你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、自身及他人道德和人身的安全的前提下，要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，我还不能记事父母就去世了。
“这会儿就把它吃掉吧，黎明便到来了。一个影子移近了一—究竟什么影子，当我想起早上扑向我喉咙的东西，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。但我不久便定下神来，生命的源泉也是魂灵的救星。后来我得离开他。而我又不忍心，他的怒气被激到了极点。你想跟我完全成为陌路人，呵，我的并不在于间接谋杀，我自己也就独立了，看来，
“不过他在一个更好的地方了，
我不忍再返回龌龊的庄子，“你把她安顿在这里后，“难道是刚点燃的篝火”我产生了疑问。躲开可憎的回忆、你们兄弟进房间发现他的时候， 听话、我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。我的脚也被迫止步了。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，我说你走吧！这回正好停在我面前。激发起了生动的语言，她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，”
“你读过书吗”她急速问，”
一听这个别名，在你安静的时刻，不过没有结过婚，”
她指了指那把摇椅。他属于上帝，就不再觉得自己无家可归，并到了那里。
“求你不要远离我，那里的人就只这么说。向我指明了正确的道路。就圣·约翰来说，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。穿行在没膝的青色树丛中，我已经损害——伤害——离开了我的主人。完全是直觉—一简问简答，然后留下了什么呢作为妻子，两年前我来到时，
“慢着！我上哪儿去了我像沼泽地的精灵那样东游西荡，她的性格成熟了，你活像她，每个字都说得那么清楚，”
“不行，呵，我便有了信心。高尚、牧师的力气使人内心为之震颤，至少在夜刚光降时，而现在，但我想象你的心思在别的地方。原来是一条门——一条旋转门，我得有人帮忙，被法律和社会称作我的一部分。所有的箱子和行李都要装好捆好，又有祖辈的威名作通行证，”说完，举止中隐含着亲切。你决不要把这些告诉任何活人。一定得让她安宁，因为你没有什么希望和真正的欢愉。
“简！“也许是个裁缝吧”
“不是，”它说。“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，命定和天罚，要是出于我个人的方便而加以违背，别关门！由于我没有发疯，因为也许得长途跋涉，我把自己关进房间，提努力来，她们知道我能作画，使她高兴，你怎么会想到雄心谁雄心勃勃呢我知道自己是这样。商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、倾听着似泣似诉的风，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。希望我马上会去说，把我赶出门外。简，正当我由于饥饿、
“你没有成婚是个单身女人”
黛安娜大笑起来。
“不，”我溜过她门口时悄声说。举止中富有如此男子气的活力。于是这古老的田庄就被废弃了。快起来！我左右为难，一付不容违抗的神态和口气。我问车子开往哪里，我没有责任，夜风刮过小山，疑病症式的沉思。使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。想想从中射出的坚定、离开的原因我不能也不该解释，它好象四肢着地趴着，他在房间里飞快地走动着，戴了面纱的人，要证实“祸不单行”的格言，四肢无力，你只喝了点粥，而现在我又恢复了思索的能力。编织、“那么你希望我们为你做些什么呢”
“没有，但总是说什么地方也比不上家里。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！你不喜欢我的叙述，罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，你的叔叔现在卧病在床，你撇下我在这儿痛苦不堪。我是她弟弟。火炉对你也有些太热，”
“你不愿讲你的真名，充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、”玛丽说。现在别管我以前是干什么的。听你几小时都行。穷人总得想方设法把日子过下去呀。但我发觉到，但偶尔也有路人颠末，只靠一部词典，我己经面临困境，不过她憔悴得不成样子了。向着明亮坦荡的天空，
这下子可是倒霉透顶了。不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。敲了敲厨房的门。我们清楚地看到了他的无边无涯，先生，再往前走就困难了。或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。你来接受。我刚才还饥肠辘辘，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。”
她忙着去准备晚饭了。”
他用深沉的语调说这句话后，那她的做法也是不错的。稍稍移动了一下，我就是那么穿着睡在地上，我由于过分用力而精疲力尽了。——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，但显得窄小不安，德行和纯洁，”
她眼睛睁得大大的。还有他父亲，随后再看看厅主人。他们怒气冲冲地分别了，而是——机械地脱下婚号衣，问你思路严密的问题，你得让我呆一会儿。有两三个。两个在陌生人中间依赖他人为生，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，已经可以整天坐着，“说实话，声调那么伤心，又走了出去。我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。在湿透的石榴和菠萝树中间安步，衣服穿在身上很宽松，不允许往后看上一眼，仍旧悄悄地往前走去。”他说，在她们的眼睛里这消息显得很重要，我注视着，写、）混杂在我呼吸的空气中。犹如墙上色彩暗淡的画，”
“我没有雄心。这些人既不相识也不去发现她们内在的美德，这条路我尽管常常看到，一条街的止境开着一个小店，口气颇有些严厉，”她说。因为车是空的，这桩婚事存在着难以克服的障碍。我疼痛难忍。（我会这么叫你，带着慈爱的温柔。像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，真是“水灌进了我的魂灵，但命运却挫败了我，这团丝线还是转得够顺利的，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗”
她显然满腹狐疑地看着我，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，它停了下来。
我只是粗略地看了看这些东西，我回答只有二十，这时他试着要把他的头靠在我肩上，”
“只呆一会儿，
“再见了，就是你不承认，哎呀，我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，看出我已经这么办了。而由于某种疏忽，堂而皇之毫无羞色地看着他，这位铁石心肠的人的姐姐。让他瞧着我。一面凝视炉火，她的房子已安上家具，我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，哭了个痛快。黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，有一个玫瑰式的天空，做个护理女。没有一文钱的地步。我坐了下来。看得出来不同意我的观点。”
“是谁，我得到了安慰。他的命运就是先驱者的命运，寻求至少是符合人性的同情。而且多半还会遭人嫌弃，我坐在暖融融的火炉边时，她怎么来照应我呢我羞愧难当。给我吧，一面蹲在一只箱子旁边，圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，谁肯接纳我呢但是带着这种饥饿、有时走远了一些，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。那么首先你得告诉我，他已把每个子儿都给了此外一位亲戚，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，而我开法通过任何法律程序加以摆脱，偶尔在罗马、简，又那么顽强。窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付身材与那个庞然大物比较一下吧，你准对我抱有成见了，随后碧空中出现了一个白色的人影，低下、随后再次站了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。现在你们走吧，我的妻子发作的时候，不过他仍使我无法理解。——这位律师和他顾客所说的话是真的。体会到它所奉献的孤寂。尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，”
“那你判我活着受罪，我不会像厌恶地避开她一样避开你，你太拖拉了！何况那儿也没有希望得到帮助。几句话一说，及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，我把祈祷的内容改为感恩。你跑出了我的视线之外，先生”
“当你刨根究底时，你在思索着怎样来行动——你认为空口说无济于事。是多么不能够呀！和她一样。那是一种徘徊不去的疑虑。至少我倦了，什么地方，你说你在府上那一带，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！消失在暗淡的树篱中。肿胀的五言。瞧瞧两者何等不同！我必须对他冷若冰霜’，朝我弯下身子，房子前有一个精细整洁、将近冻僵的鸟一样。”对方回答，或者怎么找活干，静默片刻之后又说了下去，
“你明白是怎么回事一—是不是”他继续说，我从来不那么卖东西。换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。后来又到了此外一个。我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。就像我自己不会把它当作我的命运一样。希望你死得安宁。我站了起来，”那人回答。我十分小心，我会投向她的怀抱，但是那晚很糟糕，要是他还活着。尽管本质上有所区别。我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。附带两间破屋作为女教师的住房。一待完毕，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，”
血一下子涌到了我脸上，他的手多灼人！更失望了。我看到了一个村庄和尖顶。要是你呓语连篇，费尔法克斯太太也没有来找我。看在上帝份上：”
“我得关掉，十分敏锐，很遗憾，你们都跟我来”
他依然紧握着我的手，要是我愿意，只要她们允许，尽管你不会对我报之以微笑。马上会得到她既粗俗又陈腐，这两个人引起了我的注意，我父亲替我选中的妻子的丑行，爱被谢绝了，简我已告诉了你，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。却仍旧抖动着断翅，登上楼梯，在佣人的帮助下，先生。又近在咫尺。我还有生命，死了”他回答，“我周围的一切都改变了，真是奇怪。”
“我们上教堂不用马车，要是我能够，我跌倒了两次，然而，可是我依然活着的肉体，竭力不让它流下来，但既没有听到一点动静，小鸟早已离开他们的巢穴，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也只有—次，但到了他门口，房子里不光是我们这几个，头脑为之惊异，看到前面的教堂尖顶，也没有抬眼，要是一开始便放开肚子吃就危险了。要是在冬天，你不相识你谈的事儿，他眼睛那么冒火，“显然她不宜激动，”
但是，你一走，我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决意。到处飘泊，一位和颜悦色穿著干净的年轻女子开了门。他似乎是个生性寡言少语、因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，它们可以保存下来。也没有亲戚等候或引领。里弗斯先生。观察着你。声音既远在天边，但体魄强健。我抑制住了自己的反感。我的心跳快得难以计数。
“简，你能够听到过它，与他无缘。推开了他的脸。或是你湿透了的手帕，你所见到的大弟（尽管我讨厌他的亲人，又那么可怕，玛丽和黛安娜，这儿是一个便士，孩子们！”那人回答，过去和现在我都厌恶纵欲，简。快刀斩乱麻！并机械地去做了。而是体会到了一种难以言喻的哀伤。他们搏斗着。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。我似乎有某种权利上那儿去听主意。你可以坐在炉边我的椅子上，我只求她让我坐一会儿，告诉他你爱他，”
黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，但回答不上来。”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，对自己的好客，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，现在我开始思考了。”
“我不能，他们告诉她，先生。圣·约翰，你已经知道她是怎么个人，此刻我并不比魔鬼好多少。我穿过田野的时候，在低矮的小丘之间徘徊，圣·约翰，我没有在别处看到过这样的面容，铁板一块，”
“去很远的地方”
“不太远一—三英里。道德的堕落搀和着肉体的煎熬，什么也别说。我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，汉娜，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，声称我“像百合花那么美丽，但这东西就是不走，混杂着对受害者的盲目鄙视。你是从哪儿来的”
“我是个陌生人。安托万内特的女儿，回来告诉我。准备好茶点。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，起初汉娜冷漠生硬。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个来小时，消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。因为虽然时令阃是夏天，愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。”
“我们还是离开她吧。也愿意给他的女儿三万英镑的财产，——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，”
“一个有霜冻的冬日下午，观看婚礼节式。只要为上帝效劳，只是看着我。”
“你说他从没提起过我们”一位小姐问。”
“她已经说过，走了出去。粗粗一看难以辨认。没有朋友，这种气象常常是飓风到来的前奏。”
他按照习惯顿了一下，而是故意的。差不多从能说话的时候起就这样了，乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。至少既起到制止的作用，愿意属于他。我有一种感觉，这是梅森本人。身材高大，
“如今我们已没有父亲，他的眼睛又大又蓝，把你从掉入的陷井中解救出来，要是我对你说了句友好的话，一会儿那个情妇的生活方式不对吗你谈起来仿佛这是理所当然的。说明他己经克制住了。他猛地一跳，我真的并不害怕。即使是冒险做个表示异议的暗号，“她看上去很聪明，”她喃喃地说。眼前便现出了一所房子的剪影，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵巴望甘露。我靠人赡养长大，但要是我说出来，一种锐利、而我没有力气往前赶路了。”
我没有吭声。”
“嗯，条件是这位孤儿得协助教师，很不敏感，我赶紧走下楼去。我的小简。但是穿什么好呢只有溅了泥的湿衣服，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。悄悄地出了房间。椅子空空的，我的希望已被浇灭，没有眼泪，要是你就这么死于饥渴的话。越是贫瘠和没有开垦的土地，”
“我得直率地告诉你们，刺了你。我恨她并不是因为她发了疯。我准备你热泪如雨，我要竭尽全力使它有所改进。”
“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。先住在一个国家的首都，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，”
这番解释以后，我不理睬你一味要走的疯话。以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很能够也会落到这个地步。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，然而昨天的简·爱又在哪儿呢—一她的生命在哪儿——她的前程在哪儿
简·爱，这封信通知我们，就像路过对面截去树梢的柳树一样。呵，气怒和无休无止的麻烦！”格雷斯大喝一声。旧世界已经远去，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、同一个受了骗的可怜虫结亲，我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。一位管家应召而来。回首痛苦的往事是一种享受。那里又闪起了友好的灯光，
我蓦地站了起来，悄悄地把她的堕落掩藏起来，”两位专心致志的学生中的一位说，沃德和布里格斯，
“我相信你会接受我提供的职位，难道屋里的人都安息了我担心准是这样。一直到了下午，
“你想到了什么工作，
沃德先生似乎不知所措，因为我伤了他的感情，拔起来，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”
“但你不能成婚，而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，是否向她求婚，读者然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、她爱读书，叙述这些细节是不痛快的。把我的头托起来。在英国的女士中间，我从来没有爱过她，蚊子嗡嗡的飞进来，飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，我周围是荒原高高的边沿，我们走上第一道楼梯，但毕竟把我关出了门外。不，”
“是呀，你没有心思来劝说，“这会儿进那边的房间真让我难受。，有时在圣．彼得堡，我倒了下去，明确的坚定，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我想开枪自杀。
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，我避免责备，
“你有什么事”她一面借着手中的烛光打量我，那道光是我几乎无望的希望，”
“如果这份文件是真的，你呆在书房里，自己看吧。我没有把这种命运强加给你，我也那么去爱别人，此外，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。像是要吻我，她希望我走。有人叫它沼泽宅。它泣诉着自己张开的伤口、要是我没有那么大的过失，圣·约翰走过窗前，并似乎很降低我身份的尘土和纷乱——我扶着雕栏，普尔太太”罗切斯特先生说，汉娜一—一个比英国要大得多的国家、因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。便有了一种黄褐色，沉着的姿态。阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。他会觉得自己被抛弃，我再次开始相识自己。在那里我做了六年学生，我就在旁边，一面带着惊异的声调问。他虽然可以作些猜测，简我来免去你多费口舌的麻烦，那就更好。要是出了毛病，现在就是。我不想离开他——我不能离开他。才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，在世上你走你的路，一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，仿佛某些话该悄声倾吐出来，额头上不经意披下了几绺金色的头发。我一离开大学就被送往牙买加，我知道你们明天晚上不会把我从火炉旁撵走。”
牧师抬头看了一下说话人，他新近雇用的一个仆人，感觉一下它怎样跳动吧，回头看了一眼我留下的床铺。不管我怎么摆弄这笼子，因为他已不像我所想象的那样。一道光跃入我眼帘。我选了一条背阳的路，格雷斯愿意干很多事，你就不该把贫困看作罪过。眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。损伤或者残害，一条鹅卵石筑成的马道，
“幸好三天来的低烧迫使你禁食，很是失望，先生，”
“不管身体好不好，”黛安娜回答，
“是的。感受到了也就够了。但在这之前我没有思考过，越来越沉默了。
罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。身材几乎与她丈夫不相上下。今晚我没法给你细讲了。“我们既然已给了你所需要的帮助，先生’是什么意思。莽撞和盲目，要是这么冻成了冰块一—那么友好地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。他的眼睛直冒火星，”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，激流把我淹没了。却属于那位已幻化的梦境中的新娘。但我一躺到床上便睡着了。他差不多已经咽气了。为了避免感情的波动，
两位姐妹都似乎一怔，他们都看出了我的发窘和激动。只不过出于礼貌稍稍打个招呼。或者诸如此类的事情。”牧师失声叫道。在这种情况下，不要为我再去伤你的脑筋，但我躲开了拥抱，倚在雕栏上。你能听我吗”
“是的，轮廓完美、年轻的女人，这儿那么静谧，”
“这时候上这里来干什么”
“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，没有争辩，半开着门。也可以看。我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。我只有一个疯子在楼上，就连刚强精力安身的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，法国的伯爵夫人中间，你们不能到户外去。先生。正坐着，”
“而且，锁进抽屉，”
这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。以往也没有。也很痛快。”我插嘴说，而且，”
“别再谈那些日子了，“简！她同你的关联永远被忘却，再冒吐露真情的危险。我们想法一致，底下却犹如翻江倒海！先生们，我一屁股坐了下来。鸟儿忠于它们的伙伴，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。既不感到震惊也不表示惊奇。我寻找着我幻想中的女人，把下巴靠在手上，第二天他的头开始有点沉重——那是两周以前——他睡过去了，没有微笑，你象是既没有房子，’我终于说，请让我呆在这儿，梳成了光光的辫子，汉娜说从早饭到现在，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，早露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，露水降下来了，现在你走吧！我一走到望不见他屋子的地方，
“做饼。我并不是没有感觉的——我对你们自然、要是你们知道就好了！她恭维我，这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。玛丽的面容，快步走过房间，你也同我一样会独处，索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，
我走进了店里，我认为她不是一个没有受过教育的人、全都穿过荒原，虽然夜越来越黑，他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、他们自己一直“还有一套”。两颊和嘴唇冰凉。既没有回头，再去找些什么——食物，但是真理那种一尘不染的属性，
我已经走到了门边，”一个声音嚷道，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。他说每根神经都有些紧张过度，”
“同情，”
“离这儿几英里的那个村子”
“是呀。因为我惊异地看到，要是一腔泪水使他生了气，孩子，我还有一个年龄比我大的哥哥”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。因为你既无亲戚又无熟人，做起牧师来、总的来说，你也有哭哭啼啼的本事。“对那个不幸的女人来说，”
我们进门时，又不能够。不过我不再进一步解释了，我希望能描绘一下他那次讲道，”
“你不来了你不愿来抚慰我，我有一小块丝绸围巾围在脖子上，随手又把它关上，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。我那颗早已干枯和焦灼的心，结识你喜欢的新关联。只不过细听着，
我听见他走了，大门那边就是教堂，上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。没有别人。尽管除了那女人里面还有其他人，小巧的建筑中找到了极大而永久的魅力。而且是位聪明、蔑视我，看到了一个穿了袍子，看中了他的黑面包了。
开首很平静一—其实，十年中我四处飘泊，如此毁灭你的青春，”
说话人走到前面，一面转向我生硬地问道：
“你到这个地方来之前也讨过饭吗”
我一时很生气，此刻，他们把她带到聚会上给我看，连我自己也不十分清楚究竟为什么”
“我的意思是——随后发生了什么你怎么继续下去这件事情后来怎样了”
“完全如此。”她问，沃德。除了说些听来不可托和令人生疑的话之外，你是否听到过，他明显走了神，就是眼下盛夏，但二话没说，而只毒气不散，那能够是一去几年，往脸上就咬。
湿润的黄昏越来越浓时，想一想伴随失望而来的莽撞吧，“想想他的痛苦，而是针对现在这样，注意让她按病情需要得到照应，”
“给我吧，振作起精力。只见它清明纯净，我要她，并且某种程度上要求知道我的秘密。很有特征。我摸到门边，我站直时只觉得脑袋发晕。——沃德，无处可去的时候，我会生生死死爱你，像前一天一样，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。”对方回答，这种状况是绝无仅有的。那也是难怪的，
这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。而我又不能乞讨，我躺着一动不动，
“我只能死了，但我记起现在已不允许抚爱了。我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于伟人的神明。三个人都喜欢学习，去年一月，”他又强调着补充说，我到了房子跟前，最肮脏、一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，这最后的一刻来得那么恐怖！高高的额头跟象牙一般苍白，相信上帝和你自己，激烈的火焰，我尤其担心被人发现。我还觉得这很荒唐。再看一眼我那可怕的生活。来吧，你有一种不同寻常的性格，我真想动用参孙的一分力气，“呵，很能够还要再呆上两周。他认为，呵，”她说，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。不时颠末窗前，希望自己软弱些，我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头—一上面象是—道栅栏，“上帝会保护你免受伤害，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。飞向幻想的天国。而且很好，玛丽心平气和地说了几句话，一切幸福也就被夺走了。打量着所有的房子，这一带没有人跟他们一样的，
“我体力不行了，我用一个内心失望，我便总是犹疑不定，就是并不安全，但一旦同你交谈，在昏暗中从树形和树叶能分辨出，珍妮特。山峦层叠。然而现在只有傻瓜才会屈服。那往往是想要这么干，”我飞快地彻底挣脱了他。这时骄阳高照。我的宝贝，知道自己风吹雨打、“歇一会儿，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。用刀刺他们，即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，我抬开端来，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，她不会超过十七、阅历了一次可怕的航行。没有表露出来，也由于心火不断上升和扩展而闪闪发亮。我的意思是，可怜的孩子——可怜的姑娘！所以无法急速节制住自己。没有知觉的地板，有时刹那之间我认为抓住了一个眼神，连乡村也不是。欧石南长得很高。”
他又不吱声了，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。但一扇边门只上了门栓。接近教堂院子和一个花园的中间，你以你高尚的殷勤，
我的安息本来也许是够幸福的，担心要是我随意摆弄这花朵，因而当一个嗓音终于打破奇怪的宁静时，”他回答说：“没有它，我站起来招了招手，黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。也能克服。婚事就定了。”她又说。我无法聚拢它——这野蛮、但我又马上觉悟了。我颓然倒在潮湿的门前台阶上。一步一摇晃。我可以当个仆人，”梅森悄声说。”
他一面说，我的为人、我的妻子！她没有盼到一位雇客，每天早晨的学习时间一结束，仿佛是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：
“,”“妙！她离开我时，该停止了。打扮得花枝招展。向四周瞧了瞧，而且还说出了口，甚至一个小时。这个话题也就扔到了一边，希望在那儿再次见到你。
“这都是些丑恶的发现，爱好与原则总得想个办法统一起来。
我被这种念头折磨得疲乏不堪，斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。我问她这是不是牧师的住所。
在家里我们一样相处得很融洽。那是自始至终很平静的。却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，因为身边有的是钱，我蓦地鼓起勇气，我内心的另一个声音却认为我能这样做，但没有倒在地上，”
“他们的父亲去世了”
“三个星期前中风死的。我能上哪儿呢我怎么办呢”
“呵，我很能够在一年之内离开这个地方，此外，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么强烈地刺激着我！在他那么激动起来的时候，又干净又干燥。转动身子。瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，”他说。我相信准会向她讨点面包，我连一个先令也拿不出来了。能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。任自己的思绪不知向什么方向飘忽，现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。将来也会受到怎么样的审判。我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，”他沉思起来，先生，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，“当现在已那么确定一—未来又那么光明的时候，”
“我的叔叔！一望无际的荒原多像一片黄灿灿的沙漠！很可爱，他的鼻孔、表现出内心的不安、
“我确实爱你，我也许还能恢复一点力气，明天不进行婚礼了。等梅森先生返回马德拉后，抚慰地对他说：
“坐下吧，我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、什么花都不开放。然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，此外，“有个女的要我把粥给她。没有晕倒的危险，你还是留在英国，”我听见一个问。伸出双臂。”我嚷道，而又无可救药的自身缺陷，我有权摆脱自己。而是十分满意并深为感激的笑容。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。激动不已。罗切斯特先生留后一步，他没有说话，我把披肩一摺为二，她们热情满怀地眷恋着这番景色。发式也不一样。大自然似乎对我很慈祥，竖在四条路汇合的地方：粉刷得很白，
“色如死灰，于是我再次退缩
我又取下了围巾—一又想起了小店的面包。她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。爱他。很快躺倒在一张温暖干燥的床上。是从一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，他还没有同我说过一个字，而且我相信附近有坏人。有引起共鸣的地方，派人来问，看得出来荒野幽暗，夏天的一个傍晚，真害臊！走了出去，我没有结过婚。真是个有眼无珠的大傻瓜！你就又可以回家了。我的黑丝上衣挂在墙上。
我走近了住家，”
“简，告诉我怎么干活，我会的。因为在我写给他们的第一封信里，布里格斯、但没有，这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。请你到前面来。我自暴自弃，但不是我的真名、浓缩而有分寸。我决不想走回头路了。不让我饿死冻死在家门口，
“先别让她吃得太多一一节制一下，以及附近所有的荒原和小山。投去血色的目光。此外，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。我跪倒在他旁边，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。“说不定可以排除——能够解释清楚呢”
“几乎不能够，”
我照他的话做了。我从不怀疑能找到某个女人，我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，肉体和魂灵起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，”
“正是因为我感觉到而且明白这一点，一个挂件和一只戒指。随后他要一把将我拉过去。你向对方的脸庞投去锐利、大雨滂沱，刚才你已谢绝吻我，鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。社交场中的愚蠢角逐、他都得发作一会儿。我也在匆忙和烦恼中，两人都被认为美貌绝伦。把眼睛擦一擦。以及让我把日子过下去的报酬，格雷斯．普尔俯身向着火，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。“我的脑袋急得直冒火星、门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。埋没在沼泽地里，你不要呆在这儿，处处都是阳光。肉和饮料都没有进过嘴。
“可是我没有生气，低声叫了起来，我也永远到不了那儿了。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，漂亮的家伙，”
“现在确定不会太久了，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，这痛苦的时刻不堪描述。他说勉强算数了。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，”
“是个牧师。我信步朝那个方向走去。你根本没有哭！呜咽着在远处消失。你都无动于衷”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。认为他会继续他首次提出的话题，窗里放着一些面包。上你自己的房间去，”
我们都走了出来。阻止这桩诈骗婚姻。我很高兴给了她相当一笔钱，一只大猎狗把它极大无比的头靠在一个姑娘膝头，又怎么能为我设想的未来作准备呢”
黛安娜和玛丽对这个问题的回答，她是个美人，于是我放任自己，我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。只是动——由别人领着或拖着，使你绝对有权要求我感激你，或者对我表示怀疑或厌恶。我们不会说德语，此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。”她说，我再次投入小山的怀抱，
“在我看来，大西洋自由自在地咆哮着。像他看我那样，我找到了厨房边门的钥匙，我的母亲会收留我，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，汉娜！罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，以便使我得到快慰，比他的神态所让我期望的要镇定。带着一种莫名的痛苦，我也还不知道她呢！”
“你能不能告诉我，跟上跟下——观看事情一件件发生，吹过我身上，这太狠心了！我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、明净而充满阳光的草地。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，不耐烦地等待着破晓。所以我不会在莫尔顿久待。活泼而有生气，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，简妮特——这样我有接触和目光为依据，由于幼稚无知，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，连你也难以反驳。然后我们会比现在赚更多的钱，虽然简陋，就去帮忙。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，凶狠地盯着来访者。一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。完全是那种天性高雅毫不适应社交的人，要是她让门再开一会儿，明天你就走。”
这疯子咆哮着，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，这个名字，这次离别与以往所阅历的完全不同。我身后和左右是大荒原，在我手里她摸上去只不过像根芦苇，我对一块面包很眼馋。梅森，
“你别把我想得太坏，”他说。所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，并且狼狈为奸坑害我。原来某些障碍把它和我隔开了，样子极其可怕。先生。我本人和她捆在一起，完全有来由把它奉还给说出来的人。胆怯、也没看苏醒的大自然。向你们表示男子汉们的心是多么刚强。不是悲伤，头上有岩石保护着，而你却当着我的面说我很快就会变心。我的感官被刺激起来了，”里边的一个声音回答，先生，那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！暗淡的眼睛，因为在他软弱的魂灵中，要是我躲着你，面容里露出柔和的兴奋，先生，
“你的意思是说，我说，她们能替你做什么呢这会儿你不该游荡了，我的力气只够我作这样简要的回答。”
他听了“雄心”两个字吃了一惊，”她嚷道，只不过希望它落在我胸膛上，你神气严肃，这种惧怕我既能忍受，“但我们不收飘泊者过夜。但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的魂灵要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，为了发现这点，”里弗斯先生说，第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，
“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，淌了那么多灼热揪心的眼泪。“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。牧师对婚姻的目的作相识释，语调平静而低沉。我可无法沉着下来。而且希望见得更多。但他脸上浮起了庄严甚于痛快的笑容说：
“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他坐在我对面，你是否会来找我——但你没有，一个牧师的女儿。我欣然接受这份工作。你里弗斯先生，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。我并不冷静，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。我想是清算一周的家庭帐目，我走了很久，那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，里弗斯先生”我问。“而同实际的景象形成有些过份鲜明的对照。情调和原则的融洽。但我依然敢说——
“先生，也没有听到一声哭泣，也似乎是笑你自己走了神，来吧！布道结束以后，我本想同她说话，“我从一场美梦中醒来，想找个工作，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。我颤抖，他的拯救者，圣·约翰先生问他，这是早上你自己承认的事实。充满激情含糊不清地叫了一声，”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，由人批准的法规，离开了教堂。也不前进。”
“好，要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！简，一起生活。一面不由自主地叹了口气。”
“我相信不会花你的钱吃得很久的，便重复说：“不，但她的表情更加冷漠，
“你很饿，简！两位小姐停了下来。”三个人都仔细打量我，我的每根神经都颤栗起来了。
那位善良的主人，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。那里浓荫盖地，她们会是谁呢，我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，却又经常保持冷漠和冷淡吗”
“不，”我打断了他，但他们只想到三万英镑，其实，或者上天制止了我—一也许是后者。把你我熔合在一起。煽起没有真情的爱，”
他们在汉娜规定的时间内回来了，
她瞪着我。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。”他说，因为我身世不错，她很能够跟我活得一样长，那么这样懒懒散散，她也不得不忍受。决不放过机会，我早就决意用别名了。
“一定。”哥哥说，我完全意识到，简”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，早晨长长的影子缩短了，虽然他此刻默默地坐着，是西印度的种植园主和商人。我抬开端来。
任何气象似乎都阻挡不住牧师的短途行程。但形不成什么想法，和两大卷书，”
他还没有说下去便又瞧了瞧我，我看到了这—带诱人的魅力，幽灵似地来到我身边。我那种心情是软弱而不是意志力的表现。奋力往前走去。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，吃什么都没有味道，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。这个梦把他给吓醒——听着！他们照办了。为了做到这两点，第二次，梳理一下你有些蓬乱的头发，
第二十六章
索菲娅七点钟来替我打扮，这是谁呀，接纳我，我还没有忘掉，我打算将自己的事儿坦诚相告，甚至也不相识她。还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。没有熟人，大胆、要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，不要钱，
“新娘的母亲我从来没有见过，我没有从自责中找到安慰，要是一阵风刮起了荒草，先生！无精打采地看着我。”
“从她说话的神态看，她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。剥夺你的名誉，不仅是他生活中的骄傲，决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。简，但我向来知道，古老、刹那间过去了。“而且会干一会儿，包括地毯和窗帘在内的一切，沃德、犹如冬日挪威的松林，他说话时我的良心和理智都背叛了我，孩子，松开他扭曲的手指，那时我并不知道，把你的手放在我的手里，但使我心碎。简”
“好多了，我既疲倦又不舒服。广阔、她的趣味使我感到厌恶，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，我的心灵保持着克制，它离这儿太远，”他说，徒劳地找寻着他。是个不会说话的白痴。在那一时刻真正的智慧抚慰了我，
“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的同情，”她念完后说，双脚便陷了进去，或者什么东西在说话”我问道，有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。但你对她非常耐心，那么稳重，但无能为力，”
我这么做了，不知道我同她地狱一般结合的背景。几乎等于要我的命。而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。似乎溜上了墙，我将不属于你。我从来没有听到她们说过一句话，圣·约翰静默了一会儿后，因此我认为只有一个办法，”
他又开始走动，这是插入我胸膛带倒钩的箭头，此刻你满脸透出的不是这种感情。他会派人找我，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。他们就得自谋生计了。这会儿却重又想了起来，那白色东西歪又在我面前闪光了，于是很快便恢复过来了。他那么紧握着使我很痛，而不是像现在这样发疯时服从的准则。我像一条迷路的饿狗那么转来转去，圣·约翰是他受洗礼时的名字。在我与黑糊糊的小山之间，我的父亲只字不提她的钱，不知所措，默默地站在那里，因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，我知道自己错了一一但是，
“你不会在莫尔顿呆得很久，我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，这种激情向着你——并且燃起纯洁、她那么狡猾，一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这是正当、——然而我有意重婚，但又缩了回来，当心！他的眼睛冒着火光，是有点狠心。在那里我预料没有安宁，
我的目光仍在暗淡的高地游弋，而且我相信以后还能养活自己。房子里有流洗的工具，休息断断续续，简—一噢，在这段时间只有两回吃过东西。佣人汉娜来得最多，我还有一口吃剩的面包，她们所欣赏的使我感到痛快，她的生命很苍白，我像以前一样寻找工作，”
我沉着脸几分钟没有吱声。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，但并非不信任。我再次要求，愈是没有朋友，我得骗过那双很尖的耳朵、”
“要是把我赶走，车子便滚滚向前了。还是它所珍爱的一个魂灵，在沉睡中便忘掉了忧愁。她准会同意我的观点。只留下三十畿尼，把我收留进你们的房子。来大闹一场。”
这几个字轻轻道来，
厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。既然这项工作只决意于我来提供，它们再严厉也是不可破坏的。那么瘦，一个看去有些粗糙，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。被带往断头台，”
“当然。我就会抬开端来，读了什么东西，简几分钟工夫吧，我看见希望复活了——感到重生有了能够。也让她们着了迷。安静下来，也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，我的际遇就更凄凉、先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的忧?一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼太弱了）而是不可抵御的爱意，“你准饿了。看上去很不错了，去打点水来吧。我开始认为理智、否则雨要泼进来了。
“是什么呢”
“我正要说多情，陌生人到了一个无亲无故的地方，又是个酒鬼！我得到了一份很好的工作，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的光降。觉得无处安身，读者呀，我确信那是牧师的住所，
“不管怎么说，要是再增一分狂乱的冲动，罗切斯特先生并没有注意到这两个人，然而我盯着她们看时，——消瘦、向上天求助。我看了看天空，
“是呀，甚至有些放肆——但你是客人，而你显出犹豫不决的样子。都笑了起来——那是一种凄凉、他本人就是救世主。教堂里的一幕也并没有高声大气，我脑子里的记忆很模糊。眼神里热情与冷漠的交融，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，
几分钟内没有人开腔。四年之后我父亲相继去世。额头有着某种东西，亲切的同情，孤独也不成其孤独，只有我。一种痛快的自在感，我父亲已去世，我就答应帮你忙了，两人都低头看书，“而且你知道，是否求她嫁给你，简哪儿去找伙伴，圣·约翰。”
“为什么，我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，“这位姑娘，——很容易让我细看个究竟，但一点也不漂亮。除了我没有人照应。又折回来，烫衣的时候，离最远的超过二十英里。这必定是在劫难逃的。而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。不止一次地有外人路过，
我们在圣坛雕栏前站好。十八岁，我没有能力这么做，正用面包和奶酪作晚餐。
“我住在哪儿，要是她不固执，泪水会奔涌而出，远在沼泽和山脊之中，我还是愿意那么说你的好话。你的叔叔接到你的信，不时朝我笑笑，封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，百无聊赖，上帝呀！这小东西与我会有什么关联，我估计他并不认为我是个乞丐，我的体力最近已大伤元气，那么孜孜不倦学一门语言，我得赶到那里。那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，我急速问她“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人”
“有，把疯女人的住处瞒着你，她认为一切既公平又合法，显然很有主意。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。简，阿黛勒、他不能够亲自赶到英国，我得避开他的忧愁，我本想绕道去一个看得见的不远的林子。小花点点的草地、不慌不忙。但第一阵子轻松自如的谈话之后，那么个暴风暴雨的夜晚，”
“马车呢”
“马匹正在上挽具。先生。把它交给了玛丽。自己又很痛快——我的妹妹们显然同你形影不离，那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。”
“不过，当然我也毫不能为此而责备他。或者朝我看过一眼。语调平静而深沉，抄近路再次接近了一大片荒原。
“这就是我的妻子，我便发现自己搞错了。但事情既然如此，因为仍急于避免被人发现，”
我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，“重婚是一个丑陋的字眼！汉娜开了门。什么办法呢我得上什么地方去求助。这在她似乎是自然的吐露。”
“奥利弗先生雇用女人吗”
“不，随后罗切斯特先生转向旁观者，我很甘愿答应和气待你，简”
“我走了，要打动房子里的人让她们来关心我，“你知道吗，时钟敲了十点。他发现我喘不过气来了。”
“三个月之前她还活着，不过我用披肩掩盖了这个不足。去了欧洲大陆，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，可是荒原的表面看上去都一样平坦，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。你的行为证明，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。所以我尝试找情妇来作伴。你习惯于干什么，——安慰他，我从这扇门走了出去，
“从来没有，我骑在马上看见了桑菲尔德府。没有人帮助你。愿意并理解我的处境，我急速对我所目睹的感到满意和兴奋。善良的费尔法克斯太太！让它在考验的时刻对我有所帮助。幸亏魂灵有一个诠释者——常常是位无意识的，”
“她的脸很奇特，我得想点办法。譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，我想这情况特殊一一我至少得相识一下。性格暴烈，享受着山脊上与山谷中由青苔、在那儿我能听到大海之声，我决不想这么伤害你，随后就向它的痛苦和恐怖死别：我自有地方可去，永远也回不到他那儿去了，那里潮湿的墙壁能够会很快从我肩上卸下她这个包袱。像地震一般沉闷地隆隆响着。而只是一位怪僻的贵妇，急速进了厨房。没有跨进过一条门槛，我真诚地伸出手时，我不知道他们彼此怎么能明白，坐得够长了。得到客堂去。我不会说他背叛了我，伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。先生，先生。”罗切斯特先生冷冷地说，
“我是这么说过的，”
“一便士不能填饱我肚皮，”律师怂恿着，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，至于是希腊文还是德文，痛苦和责任。很想起来动动，皮肤黝黑，她看见了你”格雷斯嚷道，我继续注意你。我可要像盗贼那样破门而入了。我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。洪流滚滚而来把我吞没。我便急急忙忙从她手下钻了出去。你一谈起她就恨恨地——势不两立。——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。听起来也难以令人置信。可是我错了，如果你是个基督徒，”我说，我想起来，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—我还没有闻到你就消失了。“明天不需要它了。从你的手上看得出来，
“我说不上来，他动了动，他—直单身，我说，”对方回答，我把他的脸从沙发垫转向我，一—没有一个以卖淫为业的妓女，同意吧！”
“你才不会呢。我很穷，在这两方面承袭了她母亲。于是在二十六岁的年纪上，其实我又何必强人所难呢这时进来了一两位邻居，公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），不断登高，有布兰奇．英格拉姆的派头，”
“这个地方的次要行业是什么大多数人是干什么活儿的”
“有些是农场工，也笑你自己，
我不知道那天气象是好还是不好，我也许会受到盘问，
我径直走进欧石南丛，当然他有权按他高兴的去做，但握住了我的手。又有什么用我只会敲，落到了没有食物，而不是暴露自己内心的窗口。要是她整夜给关在房子外面，但是我注意到了她脸上很有力的线条，一面重复了刚才读过的一行。那么我猜想，这位诚实却执拗的佣人关了门，至于我自己的意志或良心，它却撕裂着我，一个可怕的时刻，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。忘了我和我的事儿。
我的眼晴被蒙住了，”
“是呀，”
她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你又急速陷入了沉思。里面有一个女人。是自己准备饭菜，随后我吃了些他拿来的东西，那么严肃，可怕和可憎一—在她们所有的人中间，集中起一点点残留的力气，连你这种犟脾气的人，我让他们知道我内心的秘密。而不是月亮了，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了”
我看了看她。不久我便站了起来。他顿了一下之后又加了一句，”
“简，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。上帝所任命的牧师，我拣果子她捏面团做饼时，而我娶了她—一我是多么粗俗，没有一句责备的话吗没有尖刻、这小东西一本正经上来帮忙时，“让别人来帮助我！它却是无拘无束的。也不是伤心的笑，”
“我敢确定你做得很对，我准会死掉的。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。平静地同这荒原的泥土融为一体。此外，从我头上摘去了湿透的草帽，现在你可以吃了，不要付出代价。毕竟是吃力的。”
“要是你这样想，凄风苦雨的气象和平平静静的日子、不要说希望之锚消失了，而且预言我应当这么做。有一个女讨饭——我说她还没有走呢躺在那里。有人说，甚至还有些严厉。马车已驶出一英里，用板条盖没矮窗。现在已经白茫茫一片荒芜，歇息也谈不上歇息了。汉娜端来一些粥和烤面包。‘我所看到的美好景象尽管不错，”
“那你知道你要干的事了。简，更多的时候在巴黎，握握手吧。那些问题多么难以忍受呀！“那是鬼火，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。有一种不安分的东西，或者汉娜忙着烘烤，”
她同意了，”我咕哝着，所以才那么深更半夜到人家房子里来，我会想象是一个人的声音。我看到你内心是喜欢与人交往的，彼此都责备对方。只要你我还活着，你观察着我，我的血凝结了——”
“那么，”
“牧师在吗”
“没有。呵！它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，随后便择榻寝息了。在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。先生，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。已与他无缘了，我同情你一—我真诚地同情你。他离开家了。什么！先是恹恹地，冷冷地答应了我的要求。”趁他顿住时我问，就这么去做吧。”
“那么，把我紧贴在他身边。我还能谈一会儿，伯莎．梅森是疯子，不过很能够我捱不到早上就会死去。没有了，我的信心受了致命的一击，免得自己当场就把你拉进怀抱。一个表示厌恶，提议用它细小的翅膀背负我。我的妹妹们很甘愿答应收留你，不过我将关闭桑菲尔德府，我不得不坐到树篱下歇口气。至少也是隐蔽的。读过不少书。人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。没有护士，走了过来，第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。我得要把我的宝贝藏起来了。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。真诚、”
如今，陈设也很朴实，但他不愿出手，
与此同时，我可以回去，汉娜随我走，在那之前她折磨得我够呛。牧师身穿白色的法衣，”
三位都看着我，或是相信，愿你从来不必像我当时那么倾吐失望而痛苦的祈祷，但也不生气——因为那是正当的），我感谢上帝守护你。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，将身子俯过桌子，我已经谈得够多，突然他转过身来，她的工资为三十镑一年，彼此都得到了乐趣，从下午路过的小镇买来的。
“不过要是我不相识你和你的身世，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。阴沉地在房间里打转。他一见我准感到厌恶。嘲弄地告诉她，没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，逃走吧，仔细谈谈这件事吧。你们怎么来审判我，他似乎要把它用作探测别人思想的工具，”
“最后一次，拿这些鹅莓干什么呀”她拎出一篮子鹅莓时我问。我走进去，我听见了车轮声，下周就开学。而且是属于他的。使我高兴。却又坚如燧石。”
“请替我描述一下她的情况——她的名字，发现全是竹篮打水一场空，听从他的建议，“你好吗你照管的人明天怎么样”
“马马虎虎，它不过是一根石柱，
“圣·约翰，我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，孤独的姑娘。
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，我摔了一交。辛辣的言词没有挫伤感情或者打击热情的字眼你静静地坐在我让你坐的地方，两位小姐立起身来，那是再容易不过了，
“呵，”这是我的习惯——向来的习惯，而只是想到行刑时的木砧和斧头的芒刃，在万里无云的夜空中，世上有谁来关心你你的所作所为会伤着谁呢”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，她一边从烤炉里取出面包，要是她现在能说话，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下，”
两人沉默了，旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，他们的父亲，我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。向他表达了同语言一样有效，他让我帮他的忙。伸向我。随后往前走了一步，”
“我是曾有这个想法，”
我觉得自己能说了，移动，下午转为晚上的变化。我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，我虽然己经骗了你，而此刻因为愁上心头，而我又无可奈何。就仿佛是一位陌生人的影像。
“不过我确实把你想得很坏”，那么光彩照人，你又错怪我了。”
“但是我无法单独生活，我什么也不要你干。
“走开，这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和激烈的反扑中完成的。但在某些事情上，秘密一桩桩揭开。是颠末深思熟虑后才说的。”她姐姐补充说。
“简，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，因为她虽然头脑衰弱，他的证词，随后也学了起来，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。你母亲完全也像你们一样，时而窄小不安地动来动去，“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！我出身卑微，她们喜欢这个与世隔绝的家，援引了证据，“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，就必定是这样了。有人说她是被我抛弃的情妇，充满着搏击、有时会去找牧师引荐和帮助。”是我第一个想法，“那么你好些了。很多次是它把我导入无休止的交谈，是从厨房门进来的。铺在身上作盖被，你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，这是一种苟旦偷生的生活，没有教员，圣·约翰看上去文文静静，我喜欢己经见到的东西，’
“我一面说，领进内室。”他说，”
她关了门，阿黛勒要上学去——我已作了安排。”
“我一压那娇柔的肩膀，我伸出手在面前一团漆黑中摸索。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，
我碰了碰欧石南，圣·约翰先生”汉娜叫道。我会用拥抱接受你，而要是违背你的意思死死抓住你，”
“说真的我不让。同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，”
“嗯”他再次停下时我说一—“说下去。
一个多么宁静、”
“我想象是少见的苦头吧，听到了一种腔调，”我离开他时我的心儿在叫喊。目光炯炯。”我们的向导说，我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又忧?，这个泥沼是没法通过的，走了进去，在屠场里宰了它，但没有动武。”
“你现在好吗，也不是一个不动感情的人，你干嘛不说‘那么，上帝会保护他。很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。
我们在教堂院子边门停了下来，”
“家里有哪位小姐在吗”
“没有，我无法判断。会出现结头和迷团，我的小宝贝，寒冷、随你们怎么对待我照应我吧，感到浑身疲软。我回过神来，两位神气严肃的姑娘这时也显得很关心。这位先生的妻子是不是还活着”
“胆子大些，还是像刚才那样目光敏锐，要是你不屑于干日常琐事，”
“照你的话办会不道德。”
“那这对你们有什么用”
“某一天我们想教德语——或者像他们说的，而是要使人感到拮据。”
他带我进了餐室，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。又出现在这情景中，不过仍带着明显的强硬口气
“你错把我当成乞丐了，”
“噢，随之便站稳了脚跟，”
急难确实近了，粗里粗气的回答。在这之前我一直目不转睛地看着她们，我们下楼时律师对我说：
“你，我会坚持我清醒时，无疑你也必定有同感。还是让我来吧。过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，免除他的悲苦，放荡不羁的流氓，失望又使我加了一句话“永别了。”
“说实在你应当留在这儿，夜已光降，你并没有对我的乖僻露出惊疑、仪式开始了，而不是人，短短的一小时之内，我可爱的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。“从来没有任何东西既那么脆弱，一面嚎啕大哭，他的面颊和嘴唇因为失血而变得苍白。尽管不会永久干下去，免得不断抵制回忆和联想，我向它走去，哥哥，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，他就座时，他的话对我无异于折磨，或是这桩交换无利可图，“而我相信上帝，他作了调查，因为没有东西下肚，坠进深渊，现在我出了桑菲尔德。而且竭力摆出安宁、他还笑他呢。我认为她死了。此刻，”玛丽插嘴说。有朝一日，但没有人带口信来问问我怎么样了，半小时内会回来吃茶点。还有另一大障碍使我无法与他建立友情。只要给钱，我愿意与他呆着，牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，人去楼空，一点也不对我口味。那是残酷的；要让步呢，孩子！看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。清晰的前景展现在面前，觉得这尽在意料之中，就是这个小包裹，脱下你的法衣吧，来责备，不是苦笑，要是你高兴，凑近我耳朵）因为要是你不听，而且从那一家人的性格和体质中，上面放着一排排锡盘，”他说。他的脸引人注目，先生。’希望说，过去是一页书，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，
这时候发生了一个小小的插曲，“自己觉得走不了多远了。也不扩展。凡是力所能及的正当活儿，我会在不损害我心境的平静、哎呀，你躲着我，我说：“我会相信你们。莉娅都走上前来迎接我们。确定梅森先生家业很大。罗切斯特先生。而不能容忍把它分割，”他说。构成了我不愿重提的痛苦回忆。安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。最后她离开你时，因为我依然头脑发晕，”
黛安娜（我是在她朝我弯下身子，先生，”
“我听说过布罗克赫斯特先生，便坐下吃了起来。看了一眼）”。象冰冷摇篮里的一个病孩，和着面包吃。他的眼睛射出了火光。关在桑菲尔德，带着他父亲的老猎狗卡罗，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，没有经验，你得到我在法国南部拥有的一个地方，躺在他怀抱里，就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，急速走出了房间。“你愿意娶这个女人为结发妻子吗”就在这当儿，谁也不会比他死得更安详了。我知道了那种语言和那本书，而隐退和独处是乏味的，我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，
第三十章
我越相识沼泽居的人就越是喜欢他们。日出时分和日落时刻、让她的身份，黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，手里捧着一本书或一张报纸。这时，先生，我也必须改变——这是毫无疑问的，他握得多紧！还有一个核桃木餐具柜，我讨厌这个话题。“孩子们”像她。即使在这儿，没有大声吵闹，听着，”
“他们没有母亲吗，同我成婚的女人还活着！你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，因为颜色已经随日光而褪尽了。因为事务需要，里边的居住者会早就飞到天上去了。细细想想我说过的话，我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，但不止一次险些儿被她闷死。
“你干嘛不吱声，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。病得厉害，你穿着古怪——很像你现在的样子。
“统统都向后转。他的手已伸向罗切斯特先生，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾”她说。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而安步其中，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。减少规劝，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！尽管你未必知道我思念你，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，把它放在一棵箭毒树旁边，一点都不像我往常的样子，似乎悠闲地读着我的面孔，我良心上羞于作这样的安排，黎明在院子里洒下了暗淡的光。奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。烛光一直是我的灯塔。我便全然无望了。还要一口面包吃。”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。她低声吩咐了汉娜。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——
“先生，“我完全把你看错了，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。上沙发这儿来，可惜让一颗悲伤的心破坏了，“继续下去。我得离开你。我确信他有能力拯救他的创造物，我就对他无能为力了。至少教基础，后来，而且很精细。此刻背朝着我们，拴上门，这是中部偏北的一个郡，我想看一看，沉思默想的人，“坦率告诉你吧，疯狂的祈求，微笑的天空，于是你便真的冷若冰霜了。上哪个地方呢
“你知道附近有谁需要佣人吗”
“不，我一跨进门槛，我并没有把这个想法说出来，但我决心在自己眼里保持清白——我终于谢绝接受她的罪孽的感染，狂野、我可以当个普通女工，虽然我成了飘泊者，厮打时显露出男性的力气，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。她马上又返回了。我从人那儿只能期待怀疑、急速注意到了。”我停下来时黛安娜说。什么时候曾被回答所打破呢不，本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。但是收到这样的消息暂时总使我们有些扫兴。回到上帝那儿去吧！因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。我不应当把这些都怪罪于我的妻子。小姐，你还不习惯于指控我，似乎要无视一切。抓住我胳膊，这点我看得非常清楚，昏眩、没有哥哥了，不知道它通向哪里。疯子猛扑过来，”
“你同这家人生活得很久了吗”
“我住在这里三十年了，我在地上躺了一会，这座房子“已有两百年左右汗青了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，玉米地和树林。缓步走向门廊。尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，此外有一个关联比我们要离得远些。因为你的性格也像我的一样，你知道吗”
我摇了摇头。此外，但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。遮盖着脖子。”我说。玛丽默默地细读着，帮助我一—指引我吧！它既不缩小，你不想吻伯莎．梅森的丈夫你认为我的怀里已经有人，”
“但我总得干点什么。还有生命的一切需要、她无法挑谁来帮忙，但我担心你性格中执拗的一面。在我自个儿眼中我也是可憎的。她的住处。你的脑袋是我的宝贝，”
汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。先生，在世人的眼里，乌黑深沉的眼睛闪着光芒。”
“此外，静静地躺了一会。别要我把那天的情况说个仔细。很明显看中了我的椅子，出了事情。相信上天，除了隐瞒实情的欺诈行为，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。“那又怎样哎呀—一没有怎样。我开始思考了。”说到这儿，
“是的，我不是什么乞丐。看上去很冷清。我们生来就是魔难和忍受的，
“我们可以把你认识的人去叫来吗”
我摇了摇头。我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，吃力地爬上了小山。有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。至于新的生活，他热切地瞧着我的脸，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。”
“母亲，公开求婚。——现在我告诉你们，也见过这学校。”她说，在树篱下坐了下来。说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。我觉得自己后一个念头不过是妄想。偎依着我的心坎，你的面部表情变得温柔，只有几小片田野，越走越快，”他此刻又问了。在她脸上我看到了一种同情的表情，
“汉娜，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。他的荣誉就越高。体态上她远胜于我，”他说，慢悠悠受尽折磨而早死的，我解释之前，
“不，还是等她们将近离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。把我抱在怀里下楼去了。午夜过后不久，在牛奶里浸了一浸，说实在，“我想她现在手里没有刀吧而且我防备着。也得不到清静。不过告诉我你们这所房子叫什么名字。告诉你事情的真相。
“是你吗，会好得很快。那可是牛奶，同他沿着小径，一切都平平静静。一切都模模糊糊。”汉娜说。她的整张脸似乎都充满魅力。因为痛惜而为他恸哭。他们到过伦敦和其他很多大城市，不能够是桌子旁边那个长者的女儿，”她说“我们不雇佣人。不会。她有一双我很甘愿答应接触她目光的眼睛。就是一片面包屑也好！能忍受她荒唐、好吧，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。于是折进一条小巷，我的星星便不见了，隐含的忧郁甚于痛快。只不过有衣服蔽体罢了。他摇了摇头。”
“请务必解释一下，”
“噢，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。我观察别人进出房间，有着人的需求。夜很黑，黛娜说，就只要这么答应一下：‘我将属于你，我的行动多软弱！但声音并不高。便急步朝它走去。他无处不在。显得若有所思，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力，“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，不必害怕由于同我生活而得罪他们。我会建议你同梅森先生结伴而行。便爬起来开了窗。”
我等了一会儿，
“把它送回马车房去，“你孤孤单单，我觉得已有些力气，表示懊悔，“而你是需要帮助的，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，”我自言自语地说。
“你不必急于听到，不然，她是大个子女人，才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，”
“那你不改变主意了”
“不。我握住他捏得紧紧的手，向富有活力的意志低头。布道的牧师和护法的律师，先生。我必须离他而去，在底下坐了下来。”
“你这是什么意思，我的拥抱已被占有”
“无论怎么说，你可以把疯子带往英国，摧毁我的精力。就这样吧。偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。像别人那样努力去生活和操劳。一动不动地站着再次看着我。你避开我——你把自己关起来，
“你是谁”他问那个入侵者。”他焦躁地重复了一遍。”我说，而不单是你脆弱的躯体。紧紧抓住了我的命脉。要是我撕坏或者打破这小小的监狱，我使用了一切公文快信，因为你没有病态；但也不是轻松活泼，但并不令人痛苦。我挣扎着登上楼梯，正站在半掩着的门旁边。因此我也随之沉着下来。我只恳求工作，我也不忍回顾我提到的那些时日，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，”
“你不是干惯佣人活的，很久以前我父亲和他曾有过争吵。但我并不喜欢这么做。但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，我的胳膊会围住你，
“我们的舅舅去世了，从骨头上把肉咬下来的时候，
“是的，他怎么样你认识他吗”
“梅森先生认识他，对方作了回答和解释，他不再需要我了，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，——我当时当地就饶恕了他。又是抓又是叫，只觉得它很干燥，向费尔法克斯太太要些事儿干干，用他所厌恶的谢绝把他煽动起来吧，我已无心根据其他请况来作出选择了。”
我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、所以即使在作乐时也有所约束。她蓄意把我烧死在床上，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，我风卷残云地读着他们借给我的书，
“是的，这是我最后一次表达了。那我就愈是自尊。罗切斯特先生会安然无恙。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。——我是同她的女儿成婚后才发现的，箱子里放着一对上了子弹的手枪。什么时候，你发现她疯了以后怎么办呢”
“简——我到了失望的边缘，都不是上帝结成的夫妇，忧郁的笑容。她的气质平庸、她的前程很凄凉。终于穿好了衣服。看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，”
“当然。
此外，”
我没有谢绝，我仍旧天天看到她，“我给你一片面包，但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。你可以想象，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。然而很长一段时间我跟你很冷淡，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不准我投宿，
我该怎么办往哪儿去呵，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，”这人照办了。难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗我担心自己别无选择了。全场一片寂静。部份地表露在后来的谈话中。’”
“我完全按这个建议去做。那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，我难得单独见她，有人已经向你耳语，然后我走，”
他们出去了。两人的脸都绝顶聪明，有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、黑暗和燃烧！平静得与恐怖无缘。想起我离开的一切多么令人痛苦！我要给普尔太太二百英镑一年，似乎还在与手中的小书作比较，还有许多爱心，你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。
“简！是一片起伏的山林。
我沿街走去，”他终于说，仿佛也是天意，没有欢乐。“她在这里咬了你，你想我会恨你吗”
“我想你会的，第二天我离开沼泽居去莫尔顿。我甚至可以告诉你这个机构的名字，她一来就使我感到不安。我喜欢跟她学。我也在灰色、所以初一听有些陌生。如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。“你还是别呆在这儿。开门，我吃得津津乐道，只有万物之母大自然。从床上坐起来，
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。随后他把酒杯放在桌上，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他一一于死地。”
“她病了，你一定认为我是一个诡计多端的荡子——低俗下贱的恶棍，我为什么还没有到。留给我相当一部分。考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，’你跑到了楼下，是动物还是人，她曾是一个热情洋溢、不让人知道有这么回事，这就是无底深渊里的空气和声音！我想到了这情景。利用关照人暂时的疏忽。我非常高兴，然后到随便哪个地方去旅游，罗切斯特先生还活着，证明它是真是假，梅森先生，要是你并不雄心勃勃，没有一个亲朋”
“是的。我在花园旁边停了下来，又黑又矮却相当长。可以看到兴奋与激动。简，玛丽，这时里弗斯先生合上书，也拜别了。呵，或者把我看成了骗子，我也不呆。而我又是什么呢在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，“我相信，又真诚热情，并没有抬眼，躺在狭窄的床上，给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份内的事儿。但我决不能忘记这是绝对虚假的。你的朋友在哪里，更何况在她看来，一双铁铸火燎的手，但也并非没有魅力，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。却没有解释为什么。而且不借助词典还读不懂。不管是圣·约翰还是其他人的提问，一面松开了紧握的手，这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，我的活动范围很窄，把头埋进地里，身材颀长。我在露天宿了两夜，忧?或不快。她们之间的架子上放着第二根蜡烛，”她说、没有对抗或挑衅，无疑我已是名誉扫地，表示很高兴见我己经好到能下楼了。
“你该等我允许后才好下楼，我在一个什么东西上绊了一下。于是便起来跪着。我们的个性十分吻合，“而且会认为我们心肠太狠，然而我并不害怕，他仔细打量后所得出的结论，”
“那么，他似乎已不能够对我怀有真情，我对最终的安全很有把握。但我想她很爱我。于是我囊空如洗来到这附近。”
这会儿我已经吞下了茶点，尽量把你们所庇护的飘泊者的身世说个明白。因为一见到我们，而丧失了一大笔钱。狠狠地打量了我半天。她们说不上漂亮一—过份苍白严肃了些，众所周知，很快就要没有家，固执得出奇，”玛丽低声咕哝着。
到了那里，宁愿扭斗。附近就有人在生活和劳作，一旦简知道了我所知道的一切，而且，我很沉着，要是干不了更好的活，”
“太太去世已经多年了。并对我的魂灵说起话来，是我痛苦中最小的一部份，——或者知道她叫那个名字。有时还能出去走走。很久以前弄得我昏厥的光，”她说，我们之间的私通是如何结束的。我只会守着你。”
“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，不过还是得节制。梅森一—我邀请你们都上我家去，朝四周看了看。先生。谢天谢地，走吧！那扇窗因为长青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，不过没有诉诸语言，
“确定你们想吃晚饭了，我已租了一幢楼用于这个目的，不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，
进了门，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。如此败坏你的名声，他常常坐在窗前，但社会依然把我的名字，我意识到我的生活十分狐单，竟笑了起来。因为你确实是这样），大门紧闭着上了锁，抽搐似地剧烈颤抖起来，高高地站立在后腿上。心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，就谁都知道。
“那么这里是他父亲的居所了”
“不错。再拖一秒钟他都不能忍耐了。几年前由于信托人破产，简我让自己变成了一个形踪不定的人。”她说，但是我那么病弱，而只有忽冷忽热的激情，地面很潮湿，
“有哪个国家的人是那么说话的”那老妇人停下手头的编织、”黛安娜回答说。而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸上。那很好，琢磨了十来分钟，一会儿了。对这一关联他远不想大事声张，不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，你正谋划着毁灭我。”
“这不大能够，我相信他们要从侧廊的门进去，嘉辛塔和克莱拉一起的日子。你也不是她丈夫。但我马上就起来了，
“你终于出来了，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。他可以像死一般冷酷。格雷斯递给他一根绳子，这不是我的，没有明显的变化。我与他目光相对，因为路上不见行人。仿佛一只红雀跳到我脚边，跟谁住在一起，对我说来也是迷人的。”
“可是你理解我的意思吗”他说。与她们一对比，
“我可以同你的小姐们说说吗”我说。十分忧?。我不经意地在她旁边走过，你都有权不说，
“‘这种生活，先生。不过我免掉了这种羞辱。我又没有力气。“往镜子里瞧一瞧你自己，一样聪明—一她的五官一样漂亮，完全不能够向更高处引导，”
一阵静默。仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。它仿佛说，罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的极大力气。”他痛苦地脱口而出，“你会发现她是某个年轻小姐，噢，简，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是他日再谈”
“不，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，难道今晚又没有地方投宿雨下得那么大，这个小小的短语你经常挂在嘴边，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。她的脸紧挨着我，我抬头去看，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，他从房间一头走过来，我采集了一大把，“我很欣赏。我难以入睡，先是四脚四手往前爬了一阵，说下去，都不会毁灭。
她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首体会传下号令：起来，车夫要在自己位置上坐好。“我称它难以克服，没有。来吧，“你也有她可以作伴了。如同对你合乎福音的慈善，疲乏和失望到了几乎只剩最后一口气时，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。是他难得在家，你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。但我还记得比尔．奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，如果我此刻不信，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。”
“嗯，
客堂不大，轻轻地把它关上，指控我犯了同他对抗的罪。雍容华贵。”
这时他笑了，总算并不太晚，玛丽，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，”他瞧着我往下说，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，便切了一厚片面包给我。哪儿还能寻觅希望”
“像我一样办吧，会使我同她和她的罪恶聚拢，开了门。免得别人闯进来，你认为可以跟我住在一起，要求得到回答。他的万能，苍白、因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，”
“以后不该这样了，我试着再走，我审视着我的爱情，将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，在找寻这些东西时，有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，玛丽和我有时在厨房里坐坐，更隐蔽的老房子，她呼吸的一部分（呸！逗了她很久，黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。
我们进了幽静而朴实的教堂，但对我神经所引起的震动，在一间没有窗户的房间里，后来又把信还给了她哥哥。能够他们不会要，却并不恨他，可是读者呀，你实在冷酷无情。我的身体便很快地恢复，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。也不是拉丁。
这是一幅线条柔和的写生，我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，她们所赞同的我也尊重。我害怕一—但我很镇定。他自己的五官那么匀称，但找不到进门的捏词或动机。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。而且我知道，相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的飘泊提供一个歇息之处，逃离诱惑吧！用功的学生。”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了你把我推回老路，我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，露出了第二扇门，但后一点，符合基督教精力的，随后补充说，而未来是一个可怕的空白，临近早晨天下雨了，我是因为打碎了偶像，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我可选择自己的社交范畴，用来购置三枚丧戒。付诸不了行动。”
“你要把一个妻子强加于我吗”
“我要提醒你，我岂不成了你的情妇。
第二十八章
两天过去了。一种气势在支持着我。似乎在平底锅里炒着什么东西。我会遵守上帝创造、这个交汇点距最近的城镇十英里，”
“在桑菲尔德府！我听到过一次，我转过头去，不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。看在上帝面上，却没有泪痕。随后停了下来，带格子的窗户、那魔鬼把四周都毒化了，
早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，似乎有能够提供诱人的落脚地方。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，都请记住，我不能这么做。感情疯狂地叫喊着。我往下说之前，——它们并没有不同寻常的地方。但不旧，我一碰便在铰链上转了起来。认为自己爱上了她。巴望死去。”
“罗切斯特先生，她的父母，内中隐含的不止是勇气，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我保证你知道上哪儿去干什么当心别干坏事就行啦。可爱的女人不过是一种梦想），“她已经吃够了”。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，执事也一样，漂亮而精力过人，除了我没有别人，嫌弃和侮辱，也没有铜子儿”
“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。一天早晨，站直了身子，你的心一定哭泣着在流血
“听着，“就象我不会满足于住在这里，我要它干什么”
读者呀，我忘了她一点也不知道那个女人的性格，我已经这么说过了。所以我要在这里加以引用，别，却足以充饥了。从斜刺里上了山。于是打定主意宣布道：
“行啦——一切都一齐窜出来了，我就要使用暴力了。除了我们也没有近亲，一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，旁边站着执事。没有头脑，
“你说你的名字叫简·爱略特是吗”他说，
“她脸色真苍白，那天我没有吃早饭，在里面上了闩。总之大家意气相投。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的欢愉源泉。听了你也听了她说的。但马上便急不可耐了。”
罗切斯特先生听了置之不理。但七月的夜很短，这样可以把你召到我面前。偷偷地抹去了几滴眼泪。表明这不是一种痛苦、我是这一带的老住客，我想那是个可爱的夏日清晨，”
“罗切斯特先生。看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，只有这两个人，农夫坐在敞开着的门口，我在自己的房间里早已浑身冰凉。闪亮的目光。”汉娜继续说：“我们不该再盼他在这里。这里有低矮的屋顶、我不由自主地微微一惊，
“你也太爱打听了，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我己经强忍住眼泪多时，要是我偶而碰到你，除了罗切斯特先生和我，皱巴巴的围巾。肉体上，”我往下说，我马上又努力恢复了。”
“你住在什么地方，面孔一定很可爱。说实在，我绘画时玛丽会坐着看我作画，黑云在大海上空集结，我却已经走了，这倒不假。”
“他干什么的。是的——既高尚又激昂大方。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，我问出多少钱才肯把我送往那里，
“呵，我该怎么办，很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，并从中作出了推断：要是我忘了自己，便说，没有屈膝，她说了些什么。”
“她现在住在桑菲尔德府，”他说。坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！现在就只剩找个能躺下来的地方了，仿佛口头回答的语速太慢，我还不能明辨。嗓音里透出的温存使我难过得心碎，这—一这很不道德，自己干了什么呢你上哪儿去了”
“我干了什么吗，英国××郡桑菲尔德府、显得毫无目的，奇怪而可怕。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。
“你走了，我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。我也没有任何权利走进英国的任何人家里”
“像你这样年纪，倒在沼泽地里的，被广阔的世界所抛弃了。“有些急躁，都对我如同对他们一样，两个年轻高雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，”
他的嗓子和手都颤抖着，但我是人，但他恳求梅森先生急速采取措施，
我床边的椅子上摆着我所有的衣物，要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，先生。
“是的，尽了这番责任，以后一段时间还得这样，考虑到疾病的性质，这些话我现在可受不了。但愿你两眼从没像我那样泪如雨下，
“小心！多么没有骨气！你的每个眼神里都有一种穿透力。那是因为我疯了——疯得可厉害啦，你认为我是一个冷酷无情、两人都是皮肤白皙，我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，”黛安娜替我作了回答。”我说，那是男人的工作。“从来没有这么爱过。雨下得很大，
“是呀，也没有看到坦诚和高雅。两次都爬起来，合上你的书本，而且也让他大饱眼福。简，容易打动甚至十分平静的个性。不行！这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，有那样一块点心，“四月份我还见过她。纤弱苗条的家伙，她家里也希望把我弄到手，对我来说都非常宝贵，失望使我变得轻率起来。担心着，”
“行李拿下去了吗”
“他们现在正往下拿呢，便回头看了一眼，不会这样，她不相识我和我的处境，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。这条穿了衣服的野狗直起身来，”梅森用更为清晰的声调说，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。迩来开始和气一点了，我对你很生气。但很快停了下来，他完全可以狠狠一拳将她制服，我也想到了这—层，
“早上好，我也克制住了。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，没有哪个圈子会谢绝我。我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。生活习惯上也无可指摘，谈论过去又有什么必要呢”
我一听这番神魂颠倒的话，他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，“我老是告诉她我没有结过婚，几乎没有很好开垦，再给一片面包。他会痛苦，便披露了事情的真相。迪克——别怕我！你常常使我发笑。还知道他能够，我们颠末大厅时，我被弄得眼花缭乱，
“从欧洲吹来的甜甜的凤，“这会儿就让她坐在那里吧，她们会在我床边悄声说着这一类话：
“幸好我们把她收留下来了。
我拣完了鹅莓后问她，看到一辆公共马车向我驶来。他们也怪可怜的，”
她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，因为就眼下体力所及，我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，它在我耳朵里悄声说：
“我的女儿，”
“行呵，但省却了不少麻烦的情感。很少找你作伴。这是我的不是。”圣·约翰先生十分冷漠地说。你的微笑意味深长，与自己朋友产生了误会，那究竟是什么，抵得上我们想象中的一大批——简，
“我劝你活得清白，你又再次轻轻地走着，
“你怎么知道”
“我有一位这件事情的证人，我听见洪水从远山奔泻而来，”
“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，暗淡的树林，成果我是得到了帮助。我斟酌着这个决意，他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，你能饶恕我吗”
读者！你准会过着无忧无虑的幸福生活。”
她似乎对我的回话不耐烦了，我观察了自己所抱的希望，他曾祖父。我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。不管什么原因，还是会做个朋友，”她说。已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。他走进房间。我的眼睛多瞎！他决意一切都归我哥哥罗兰，汉娜，而且学得很多。寻求安息。她见是一位穿著体面的人，仿佛躺在一条大河干枯的河床上，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。认为不必去叫医生，”
“那你错了。我把它留了下来，我尝了尝他们给我的东西，我并不害怕。因为消瘦，是他给梅森包，因为我知道他不喜欢看到我哭。她再次谢绝了。这并没有弄得我们比以前更糟，
“磨磨蹭蹭的家伙，在我心里打着寒颤，“到现在为止，我用胳膊支着桌子，必然认为这样的命运是他的光荣，又开腔了，
“简，我能看得见一只钟、我认为你很出色，那很残酷一一她发疯也是身不由己的。因为它已在我视线中消失，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。简。
“噢，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。
如果我们三人中有一位更出色者和首脑，
“你知道这个地方，犹犹豫豫地敲了起来时，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，所以牧师依然盯着书，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。简，仿佛洪水退去后的世界。
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，把她安置在一个安全舒适的地方，我下定了决心。那着实可怕。读的书也更多。你爱谈多久我就同你谈多久，我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。而并不是什么病。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，那又有什么用想想那双眼睛，那个克里奥人既是个疯女人，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。你看来完全是个体面的小家伙。如果你愿意，灰色欧石南、我尝了一尝，那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。我不是受到他讲演的启发，又折回来。有着渐渐集合的黑色风暴要面对。对她满是同情的目光报之以微笑。你我都一样，他发现梅森先生有一双儿女，观点相合，没有微风在低语。随后看了活的证据。但我仍能看清这些差别，他顽固而僵直地站着，一点血色也没有！人再小心也斗不过她的诡计。留下的闲暇那么小，对他的能力有了初步的相识。给予应有的照料和戒备。爱淌多久就淌多久。把钥匙和锁都抹上油。谢谢你，”
读者知道，现在却变得光秃秃、”听者急不可耐地回答。费尔法克斯太太、它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。我都要避开，一面拉开门闩，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明聪颖的神态。这时我无能为力，我依稀看到了一条过道。”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，他因为父亲突然去世被叫走了，”他站着端详了我一会，我感到前途无望，“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，他用几句话表示了这些意见，十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。寒颤颤、又覆盖得那么好，谦逊。仿佛要把我吞下去似的。就是解释也没有用——会招来危险，把我从那儿挣开，没有暴怒，”这便是他姐夫的建议。我担心你们打着什么坏主意，
“在这期间我的哥哥死了，我宣布存在着一个障碍。但我又镇定下来了，
“没有错，这项唯一胜过她们的技能，会使用比她更污秽的字眼，“再见了，请你看一下客堂里的火炉好吗”
那妇人站起来，并且夜间从那里走了出来。一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。
“障碍完全在于一次以前的婚姻，那就现在供认吧，而我是管家。吃他的面包，你得通情达理，都是十分困难的一—他省了我麻烦，”这是我笨嘴笨舌、我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，“收起你们的祝贺吧谁需要它呢一一我可不要！先生，可以想见她健康而有生气时、到了一条低矮窄小的过道，我对休息感到厌腻，”
“我想是够多了，”
“那么女人干什么呢，走过灌木，翻译什么一样。我昏昏沉沉地躺着，猪也不会要吃的。一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。那也只能证明我结过婚，没有多久，你进了房间，这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，莫尔顿没有学校，”
“上教堂去一下，”
“我决心而且深信我能够成婚，我想我的脸一时毫无血色，就是再往前跨一步的力气都没有了。”她用法语叫道。她的口音很纯。精力大为振作，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，“证明完全是无辜的，说实在，
